С.М.
По радио несут какую-то хреновину: может чуть-чуть менее приторную, чем по телевизору, но в целом - тоже самое. Мы с Эдиком какое-то время прислушиваемся, точно хотим найти в этом коктейле из искаженной информации и натужного оптимизма тему для разговора. И точно, когда заходит разговор про импортозамещение, Эдик тут же цепляется ко мне: «Вот чернила запретят, чем писать будешь?» Мы оба с Эдиком пытаемся писать прозу, только я быстро пишу короткие рассказы, а он тщательно и долго работает над великим романом. Как и любой романист, на автора коротких текстов он смотрит со снисходительным презрением.
- Чем писать будешь, когда Путин чернила запретит?
- Я в ворде пишу.
- Странно, - пытается шутить Эдик, - чернилами в ворде. Ворд, кстати, тоже американский...
Я не смеюсь. И мы вновь слушаем радио...
На берегу...
Закидываем поплавки и смотрим на воду. Перед нами река. Любимая печальная река, которая и не река вовсе, а иногда ручей быстрый и холодный, иногда озеро тихое и глубокое. Омуты на поворотах и опять мелководье. На много километров она прорезает непроходимые заросли кустарника и высокой тросты. Клюет какая-то мелочь. Плотвицы-окуньки. Одну из них я достаю из ведра, сажаю на большой крючок и забрасываю в воду живцовую снасть с огромным поплавком, чтобы поймать щуку... Ждем.
- Слушай, - Эдик опять заскучал и пытается вернуть бессмысленный разговор. - Вот ты чернилами пишешь в своем компе, так?
Мне лень спорить и я киваю.
- Улицкая чем пишет?
Мне ничего не остается, как принять его игру:
- Улицкая пишет пером колибри и обмакивает его в экстракт из девичьих грез и теткиных воспоминаний.
- А Акунин?
- Акунин пишет острой палочкой, японскими иероглифами по голливудской схеме, а потом переводит это все на хороший русский.
Эдик задумывается, потом вспоминает:
- Во! А Веллер?
- Вместо чернил выжимка из злости и презрения, а буквы выжигает глазами по дереву.
- Ха! Надеюсь, это твое оценочное мнение?
- О да, оно самое!
И тут уже мне приходит в голову вопрос:
- Скажи свое оценочное мнение: а чем пишет Донцова?
- Кто?
- Донцова! Ироничный детектив, которая...
- Она пишет?
- Ну, да.
- Она пишет скрученными в косички неграми. А бумагу использует с двух сторон. С одной стороны выжимка негров, с другой - истории из интернета. Это тоже мое оценочное мнение...
- Ты обижаешь негров!
- Я сам негр, как я могу...
Мы пытаемся определить, кто еще из великих писателей современности и прошлого чем пишет, но игра скоро надоедает. Мы ждем щуку. Ведь сейчас последняя рыбалка. Завтра осень. И то, что лето закончилось, ощущается повсюду в природе, и река, наша печальная река, замедляется и как будто засыпает... Дует пронизывающий ветер. Становится прохладно.
- Ну что, пора. Полведра натягали. Как-никак...
Я соглашаюсь и мы собираем удочки. Но вдруг щучий поплавок начинает бешено дергаться. Я подхватываю удилище и кручу катушку. Поплавок уходит под воду.
Эдик берет сачок и готовится вытащить рыбу. На мгновение щука показывается на поверхности.
- Огромная! - кричит Эдик. – Веди аккуратно.
Я стараюсь изо всех сил. Но около самого берега щука вдруг ослабляет хватку, а потом резко дергается и слетает с крючка. Мы с Эдиком молча смотрим на болтающийся по течению большой поплавок.
-Неудачники. - изрекает Эдик спокойно – Что в рыбалке, что в жизни
- Полведра-то, есть. - Отвечаю я, хоть и чувствую тоже, что и Эдик.
- Полупустое ведро. И пишем мы сиропом пустых надежд.
- Хорошо хоть не мочой. Это ж надо, упустить щуку в последний день лета...
Мы молча едем домой. И слушаем все ту же радиоволну. Есть что-то тревожное и навязчивое в этой пропаганде. За всей патриотической бравадой, за шутками и упрямой тупостью скрывается что-то страшное. Оно ощущается, но никак не поддается формулировке.
Мне вдруг приходит в голову мысль и я хочу высказать ее Эдику :
- Знаешь...
Но Эдик спит. И пусть. Лето закончено. Впереди холода. Мы возвращаемся домой. И даже неплохо, что Эдик не узнает моей мысли.
Я думаю о том, что вполне возможно, нам придется писать наши тексты той жидкостью, которой пишется история. И, возможно, это будет один короткий рассказ. Я выключаю радио и жму на газ. Меня ждет открытый в компьютере документ ворд.
И я не боюсь.
#рассказы_мирза