Вчерась вышел из сельпо: в пакете холодное пиво и теплый сок. На пустой летом деревенской улице перекликаются дети - приезжие, видимо, городские: "Алиса, а ты куда-да-да ла-ла" и т.д. Это мальчишка лет семи сестренке кричит издалека. А та застыла на перекрестке - то ли машину пропускает дальнюю, то ли меня, большого дяденьку: "А я знаю,ты - Алиса!" - у меня сорвалось с языка.
И она тут вдруг так улыбнулась светло и солнечно, как никто мне в жизни не улыбался - летний ребенок лет пяти... И что-то такое сказала, что я от счастья и прослушал... И ведь никогда я этого не узнаю, вот!
И еще: а вдруг, когда она станет бабушкой, вдруг вспомнит пыльную улочку, пустой перекресток и прохожего, который ей что-то хорошее сказал, но она не вспомнит, что...