Вечер. Меня укладывают спать. А завтра снова ненавистный детский сад, где дерутся мальчишки и дразнятся девчонки, где воспитательницы все время ругают и наказывают, где заставляют после обеда лежать с закрытыми глазами, а потом на полдник пить кипяченое молоко с противной пенкой...
С этими грустными мыслями я засыпаю. И снится мне, что я уже школьник. В школе весело. На переменах заставляют гулять по коридору парами, но мы все равно бегаем, играем в футбол выломанной из пола паркетиной. На уроке учительница что-то рассказывает, иногда даже интересное. А после уроков мы с другом идем собирать по квартирам окрестных домов макулатуру...
Однако с годами все это надоедает. Кажется, школа никогда не кончится...
Все-таки кончилась. В институте никто не дергает, и это блаженство. Только перед сессией сильно напрягают зачеты, но уже ко второму курсу как-то устаканилось. А лекции бывают действительно интересные, даже блестящие...
Потом работа. Совсем дурацкая, но удалось поменять, не отрабатывая три года. И покатилось...
Первая женитьба неудачная. Вторая - еще неудачнее. На третью не решился...
И вот впереди чуть не полжизни, но впереди - ничего. Встреть я волшебную золотую рыбку - не знал бы, что у нее попросить. Все уже пережито...
Но что это? Меня будят, чтобы тащить в проклятый детский сад! Значит, все - и школа, и институт, и работа - только приснились? Боже мой, неужели это никогда не кончится. Хорошо хоть, завтра воскресенье, я останусь дома и обязательно построю из разноцветных кубиков башню выше стола. В прошлое воскресенье это не удалось: три раза я принимался, но все три раза она падала, не достроенная и до половины. Я расплакался, разбросал кубики... Но завтра обязательно получится.
Или наоборот, мне это снится, а школа, институт были наяву? Сейчас я проснусь и пойду на работу? А может, и то, и другое - сны, сменяющие друг друга?..