Сегодня он целует маму в щечку и плачет, рассказывая о разбитой коленке. Девочка из соседнего дома катается на качелях и думает, как прекрасна жизнь. В парке поют птицы, а его дед сидит на старинной лавочке и кашляет. Его друзья угощали его конфетами, а он делился ими со своей сестрой. Папа пил крепкий чай у себя на работе, а в небе нервно каркали вороны.
Ему 10. Он так же целует свою маму в щечку, но больше не плачет по мелочам. Девочка в соседнем доме смотрит на него, но боится показать симпатию. В парке растут деревья, а его дед кашляет все сильнее.
Друзья все еще ходят дружной компанией и он думает, что Х его лучший друг. Папа уже год не приезжает домой.
Начался дождь.
Ему 13. Мама говорит, что он вырос, а ему не хватает родительской любви. Девочка плачет по ночам, а он не знает о ее чувствах. Парк пустеет, деда увезли в больницу. Друзья уже не угощают его конфетами. Он начал курить. Х пропал. Папа перестал звонить.
Осень.
Ему 18. Мама плачет и не замечает сына. Девочка, живущая в соседнем доме повесилась. Парк, в котором сидел дед сгорел в августе. Могила заросла вьюном и сорной травой. Он курит, чтобы убить себя. Х молчит. Сестра пытается вернуть его к жизни. У папы родился сын.
Последний день перед смертью.
Мама больше не плачет. Девочка из соседнего дома лежит недалеко от его могилы. В парке начал расти дуб, а на могилу деда так никто и не пришел. Х положил красный георгин возле надгробного камня. Сестра хранит его кофту, а отец называл второго сына его именем.
Воздух пропитан сыростью. Его нет.