Вот раньше был вид: зеленое поле до горизонта, утки в небольшом пруду. А потом вырос этот каменный улей. Из грязно-красного кирпича, с неуклюжей парковкой у подножия. Прямо перед носом.
Два года строители истязали стуком гидромолота, рычанием тракторов, свистом, хохотом, матом, бесконечными "майна", " вира". Ещё один многоквартирный монстр утвердился на зеленом клочке нашего района. Он безжалостно вонзил в землю десятки бетонных лезвий, похитив мой живописный вид из окна, мой собственный пейзаж, мою перспективу взгляда.
Теперь за окном таращится на меня кирпичная стена. В желтых окнах копошатся муравьями люди. У каждого своя норка. Я вижу всех одновременно, как на полиэкране.
Девятый этаж. два горшка прилипли к балкону. В них красные цветы. Дом так близко, что я могу видеть их лепестки и стебли. Грудастая седая дама в ночнушке поливает их из фарфоровой кружки, свесив грудь за край балкона. Улыбается. Зимой горшки останутся одиноко висеть. Пышная грудь исчезнет на полгода.
Пятый. В кухне нет штор. Двое у плиты: она в фартуке на голое тело, он в джинсах с голым торсом. Обнимает её сзади. Окно быстро потеет. В нем, как на фотографии, проявляются отпечатки ладоней. Женские. двигаются то вверх, то вниз, размазывая влажную пелену. Молодая семья. Наверное, взяли ипотеку.
Снова девятый. Мужик в майке-алкоголичке. Курит. Сверлит взглядом. Меня?! Выключаю свет, прячусь в квартирном мраке. Ложусь спать.
Где-то внизу пронзительно скулит "сигналка". Ей подпевает хор бродячих собак. Пять сорок утра. Теперь не заснуть.
Солнце уже встало. Его лучи упираются в соседний дом. Большая Тень скатилась в мою однушку. Не жарко. это плюс!