Сын ушел воевать.
Дома начали ждать
В новостях о победах вещали.
До зеленой тоски
Напрягали мешки
Что все чаще и чаще мелькали.
В них солдаты лежат
Чей-то сын, чей-то брат.
Но не всем повезло, меж парнями,-
Часто свозят с полей
Схоронить поскорей.
И в мешки собирают кусками.
Ну, а там, как понять?
Не узнает и мать
Чьи фрагменты лежат в целлофане.
Там такой кавардак,
Может, свой, может, враг.
Разве что документы в кармане.
Бытовые дела,
Мать у печки была.
Позвонили, фамилия, званье.
Пригласили с утра,
Как придут доктора,
В морг больничный на опознанье.
День и ночь как в бреду.
В черном вся по утру
Поспешила старушка седая,
Отгоняя беду
«Вдруг не он, не найду»
Всё твердила себя утешая.
Смрад, сбивающий с ног
Так, на то он и морг,
Чтобы запах стоял мертвечины.
Развязали мешок
Сразу вызвали шок
Пол ноги и куски от мужчины.
«То не он, не понять,
Как тут можно узнать?»
«А быть может, поможет вам это?»
Амулет-образок.
«Будь с защитой сынок»,
Провожая, дарила в то лето.
Схоронили едва
Дней пошла кутерьма.
Девять, сорок, и все как в тумане.
Вдруг раздался звонок
На пороге – сынок,
Как живой, улыбается маме.
Не поверить глазам.
Набежала слеза.
Врет недавняя скорбная дата.
Сын вернулся живой,
А беда стороной.
«Здравствуй мама, встречай же солдата!»
«Как случиться могло?
Что в могилу легло?
Мы ж тебя будто бы схоронили».
«Нас прижали тогда
Думал все, навсегда,
Ляжем здесь в безымянной могиле.
Нам приказ прикрывать
Ну, а всем отступать
Налегке, что б без шума и пыли.
Нам огонь вызывать,
Нам теперь умирать,
Чтоб другие в атаку ходили.
Расставались без слез.
Как подарки нам нес
Кто гранаты, кто по сигарете.
Я в ответ образок,
Чтобы помнил браток,
Кто остался за всех их в ответе…
А потом началось,
Поле в небо взвилось.
И средь дыма неслись на нас танки
Разорвался фугас
И засыпало нас.
Дальше...все,был провал в бессознанку.
Нам случилось уйти.
Месяц с гаком в пути
По лесам, по тылам пробирался.
Кто же знал, что браток
Не вернется в свой полк,
На фугасе потом подорвался.
И не я, а браток,
Что носил образок,
Под могильным холмом оказался."
Мать кивала в ответ,
Собирая букет,
Для того, кто судьбой поменялся.