О ТВОРЧЕСТВЕ
Когда хочешь описать какое-то событие, нужно поймать ритм повествования.
У гениальных писателей это происходит интуитивно. Если они описывают, как человек идет на рыбалку, то дыхание и музыка фраз спокойные, ритм неторопливый, протяженный, созерцательный.
Когда описывают бой, драку - все происходит быстро, спрессовано во времени. Дыхание строк становится скорым, емким, отрывистым.
Очень важно правильно написать первую строку стихотворения или рассказа.
Она задает ритм, настроение, длину стиха, рассказа.
Я это почувствовал, как только стал писать первые стихи.
По наитию от Бога, приходит первая строка, самая главная.
Затем поэт достает из головного склада слова кирпичики. Подгоняя кирпич к кирпичу, строит здание стиха. Иногда получается ажурное, воздушное здание.
Иногда монументально тяжелое.
У талантливого поэта получается красивое здание.
Хочется зайти и полюбоваться красотой, мастерством создателя.
Уверен, для того чтобы писать стихи, нужно иметь с детства громадный запас впечатлений о природе, красках, звуках, запахах. Иметь большой словарный запас для их описания. Перечитать множество художественных книг и поэтических сборников клссиков.
Если голова пустая, то из пустоты не родятся стихи.
А когда где-то в подсознании есть образцы, хотя бы манеры написания стихов разными поэтами и есть из чего выбирать, то и стихи легче пишутся.
Например природа великолепно изображена в стихах Есенина, а бунтарская поэзия Маяковского больше подходит для лозунгов, призывов, борьбе.
Поэзия Бродского, Пастернака более философско-мистического плана и т.д...
В сознании поневоле остаются приемы, которыми пользуются разные поэты.
В хороших стихах уже присутствует ритм, музыка и композитору иногда нужно только это уловить и чуть подправить, аранжировать, записать в нотах.
Гениальные поэты по-другому видят мир. В обычном видят необычное.
Они и от жизни получают ярчайшие эмоции, сильно переживают.
Должны всегда получать изнутри крепкую эмоциональную подпитку, быть в состоянии воспаренной влюбленности.
Равнодушный, не принимающий все близко к сердцу поэт, не напишет пронзительные строки.
Когда пишешь рассказ нужно жить внутри. Сопереживать и каждый раз, дописывая его входить в состояние переживания события, отношений между людьми. Перевоплощаться как в героя, так и в злодея. А это тяжело.
Для создания настоящих произведений искусства требуется большое напряжение духовных сил, самоотдача, если Бог не погладил тебя по головке.
Надо вводить себя в настроение творческого куража, когда при наивысшем напряжении, в тебе загорается огонь творчества.
Писатели иногда искусственно стимулируют себя приемом алкоголя, курением, кофе, а то и наркотиков …
У творческих людей ранимая психика. Они все воспринимают обостренно, сильно переживают. Живут эмоциями. И, как правило, рано и трагически уходят из жизни.
Жена Шукшина записала:
- «Шукшин писал, последние страницы романа о Степане Разине и попросил:
- Ты, сегодня не ложись пока я не закончу казнь Стеньки… я чего-то боюсь, как бы со мной чего не случилось…»
Лидия Николаевна, уставшая от домашних дел, часам к двум ночи сама не заметила, как заснула. Пробудилась же в половине пятого от громких рыданий.
С Василием Макаровичем была нервная истерика, сквозь стенания едва можно было разобрать слова: «Тако-о-го… му-жи-ка… погу-у-били… сво-лочи…»
Из письма Гоголя – С.П. Шевыреву август 1839 года.
- «Передо мной выясняются и проходят поэтическим строем времена козачества… Малороссийские ли песни навеяли мне их или на душу мою нашло само собою ясновидение прошедшего, только я чую много того, что редко случается, Благослови!»
Гениальные писатели видимо, как настоящие экстрасенсы, способны «видеть» происходившие события. Гоголь в творческом порыве входил в такое состояние, что рука размашисто еле успевала записывать на бумагу то, что диктовал мозг.
А мозг, переносился в другую эпоху и видел, ощущал, терпел боль от ран в битве запорожцев с ляхами, горел Тарасом Бульбой прикованный к дубу...
Настоящий писатель лучше других понимает причины поступков людей и может подобрать единственно правильные слова, описывающие их.
Поражаюсь, какими мудрыми были Пушкин, Гоголь, Л. Толстой.
Они видели и предвидели закономерности развития общества, давали точные, глубокие описания явлений, событий. Это дар Божий. А не результат самоусовершенствования, чтения умных учебников.
Как гениально Гоголь почти 200 лет назад описал бюрократическую процедуру судов, крючкотворство бюрократов. Лучше и сейчас не скажешь.
Талантливый, творческий человек обычно талантливо отображает события жизни - устным рассказом, рисунком, танцем, мимикой, песней …
Когда учился в старших классах, часто приходилось писать сочинения.
Я это занятие не любил. Ленился думать и писать что-то свое. Приспособился так. Если нужно было написать сочинение по произведению известного писателя, например Л. Толстого, брал нужное произведение «Война и мир» и выписывал из предисловия, послесловия, комментариев все, что касалось моей темы. Вставлял это как бы от себя в сочинение и кое - что добавлял. Если нужно писать на тему о лете или о природе то, не задумываясь, выписывал описание природы, лета у известных писателей (Тургенева, Шолохова...).
Удивлялся, когда учитель литературы мне говорил: - Вот это написал не ты. - « В лесу прижилась тихая, ласковая осень. Горький, всепобеждающий запах сопревшей дубовой коры заполнял лес. Ежевичник - густой и хваткий - опутывал землю, под сплетением ползучих его ветвей искусно прятались от солнца, дымчато-сизые, зрелые кисти ежевики».
Я списал это у Шолохова, но как мог он догадаться?
Тогда я не понимал, что такие фразы можно писать, только обладая большим мастерством и талантом. У Шолохова каждый абзац картина.
Каждая строка несет высвечивающую краску, мазок.
Казачий язык богатейший, своеобразный. Вобрал в себя темперамент, жгучесть, резкость юга и мягкость, созерцательность, плавность севера.
Образный, за одним словом можно увидеть целое событие…
О казаках писали такие великие писатели как Гоголь, Лев Толстой, Шолохов. Лучше чем они и не напишешь. Тем более они жили среди казаков.
Мне же в настоящей казачьей среде жить не довелось, хотя до 18 лет жил в станице на Верхнем Дону. Но уже при советской власти.
От отца унаследовал отличную память, живой ум, мгновенная реакция на обстоятельства.
Иногда в творчестве приходит озарение, мгновенный и возвышенный полет мысли. Думаю это у меня по отцовской линии.
Только отец мог сказать так про меня:
-Ты книги не читаешь, а глотаешь!
Сочетание Бочаровской неистовости, упорства, терпения и Киреевского озарения дает сплав моих стихов, рассказов .
Как я пишу.
Самое простое объяснение – пишу так, как идет мне свыше. Но могу и порассуждать на эту тему.
Ещё с институтской поры следил, как преподаватель объясняет материал и про себя отмечал. Вот здесь, чтобы было понятнее, нужно было сказать вот так, объяснить так.
Обязательно пишу доходчиво и ясно.
Есть такое понятие, как «мантра» - повторяемое сочетание звуков в словах.
Она заставляет читателя приходить в определенное состояние. Интуитивно подобранные рядом слова и есть своего рода мантра. Когда находит творческое озарение, то получаются яркие сравнения, живое описание события.
Сам читаю и удивляюсь, откуда я выискал то или иное слово и как собрал фразу.
И ещё я обязательно вставляю редкие слова, слышанные в детстве, например «нарыкнуться», «бзыкануть» заставляющие погрузиться ярче в то время.
Иногда придумывается и совсем новое слово.
Для меня самый главный критерий - понятность. Если читателю понятно о чем идет речь, то неважно правильно или нет написано слово. Иногда "неправильное" слово воздействует сильнее, чем затертое, приглаженное правильное.
Разжигаю сердце добытыми из детства залежами. Выхватываю раскаленные слова и складываю в стихи или рассказы.
Мне уже за 60. Но до сих пор, когда погружаюсь в свои воспоминания, всё тело ощущает то состояние, в котором я тогда пребывал. Читаю свои строчки, как ехал летом по лесу на велосипеде к Медведице. И сразу от свежести и прохлады тело охватывают мурашки. Вижу перед собой мокрую тропинку и с удовольствием тяну в себя прелые запахи трав, листьев, сырого берега Березовки сбоку. Слышу игру ветерка в верхушках старых дубов и вязов, звонкие переклички пташек, шелест шины, остающийся за спиной. Я весь там.
Наша память избирательна и не всегда помнит важное, нужное, а запоминает сильные эмоции, стрессы, переживания.
Есть пресный суп не интересно, а когда добавишь щепотку соли он вкуснее.
Так и я добавляю щепотку язвительную или пенёк, чтобы лучше запомнилось и интереснее. Иногда это просто необычное слово, фраза, случай. В стихе может быть одна строка не в размер стиха. У меня это называется расставить "пенёчки". Споткнешься о пенёк - слово, фразу, случай и лучше запомнишь рассказ или стих, не уснешь.
Для меня написание стихов это большая работа. Покажу как пример работу над двумя четверостишиями, которая длилась более года.
Была осень. Накануне шел вечером и видел, как над городом кружатся хлопья черных, обуглившихся, узких листьев камыша и падают на асфальт, на газоны.
За Астраханью в это время года жгут камыши. Ветер несет их на город. Вечером лежу на кровати и представляю, что выхожу на набережную Волги. Вижу на той стороне Волги горящий сухой камыш. Огонь вспыхивает в мохнатых метелках и все сильнее разгорается, перескакивая с метелки на метелку.
"Горит камыш. Клубится дым".
Эту простую строку может написать каждый. А дальше начинается поэзия.
В вызревших к осени сухих пушистых метелках камыша огонь горит по-другому. Они вспыхивают как порох, азартно, ярко с треском.
"Азартный пляс огня в метелках".
Огонь сравниваю с азартно пляшущим человеком, который мечется, то подскакивая, то приседая.
Опустил взгляд ниже и подумал, как описать вот этот пасмурный, осенний день, когда уже вода холодная и не радует. Пришло в голову такое сравнение.
"Реки, безрадостная стынь"
В этих словах видится и осеннее пасмурное небо, и холодная вода. Применил редко употребляемое слово «стынь». Оно довольно точно определяет холодную воду и останавливает внимание читателя. Он как бы спотыкается об него и запоминает его помимо воли.
"Качает стаю листьев желтых".
Мне понравилось выражение стая листьев, так как слово стая обычно ассоциируется с множеством держащихся вместе птиц. Где-то на берегу порыв ветра сорвал с тополя несколько отживших желтых листьев, они стаей упали на воду. У меня получился первое четверостишие.
Больше ничего не приходило в голову, и я оставил это в черновиках, как пейзажную зарисовку. Прошло больше года, я наткнулся в черновиках на это четверостишие. Может, у меня было другое настроение или состояние души.
Подумал. Вот стая листьев проплыла мимо меня, а что дальше?
Они станут набухать влагой, потонут и будут лежать на дне. Умрут.
Сочинил второе четверостишие
Плывут они в последний путь.
И стая тает понемногу.
Вот так и мы когда-нибудь
Уйдем по очереди к Богу.
Первая строчка простая. Горжусь второй строкой «Стая тает». Какая-то необъяснимая магия сочетания слов стая тает. Звуки повторяются Ая –Ае.
И запоминаются. Хочется произносить вновь и вновь сочетание стая тает.
Здесь слово «тает» хорошо подчеркивает то, что они постепенно один за другим растворяются в воде (как бы тают). В последних строках сравнивается судьба листьев с судьбой людей.
Объяснял долго, но стихи рождаются без этих длинных рассуждений, анализируется мозгом много вариантов и отбирается под свой вкус.
В стихах важна гармония рифм и смысла. Иногда, чтобы точнее отразить, приходится жертвовать изумительной рифмой. Бывает, что есть замечательная рифма, но теряется образность, качество.
Я после написания строк, долго хожу беременным двумя-тремя четверостишиями. Про себя повторяю их. Перепроверяю ритм, рифмы, образность, доносимость информации и т. д… Долго не могу отвязаться от них. Кажется, нужно что-то улучшить, подкорректировать. Эти два куплета я через несколько лет немного изменил и включил в стих "Малодельская осень".
Некоторые стихи, написанные 35 лет назад, до сих пор редактирую. Но ведь при коррекции, что-то и уходит. В общем, для меня это хоть и радостная, но тяжелая работа. Сладкая каторга.
Иногда и время есть, и желание, а ничего не пишется. Вернее пишется деревянными фразами. Тогда лучше ничего не писать.
Убедился, что самые лучшие стихи, приходят неожиданно по какому-то наитию сверху. Если же просто сидеть и подбирать рифмы, надеясь только на мастерство, то стих получится мертвый. В стихе должна быть видна душа.
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Не считаю себя большим или серьезным поэтом или прозаиком. Примерно на уровне любителя.
Возможно соображения, которые высказал выше были кем-то раньше озвучены или описаны в той или иной форме. Написал то, что думал.