Только один. Пролог. Глава 1

Гравий Юлия
       Моей сестре Даше;что так много думает о жизни и так мало живёт.

                "Это прошлое:оно рассыпается и собирается. Если не будешь
                осторожен,оно похоронет тебя"
-Лорен Оливер
 
   
               
 
               
"Жить в эпоху свершений;
Имея возвышенный нрав."
-Иосиф Бродский

Как узнать,если ты умер?
Наверное,это,когда ты не чувствуешь себя. Когда ты чувствуешь лишь белые стены. И они давят на тебя так сильно, что ты ломаешься.
Но у меня есть один аргумент:я сломан,но я до сих пор жив.
Руки трясутся от пронзающей боли. Я не в силах завладеть ими. Они,словно влюбились в неё. Боль влюбляет в себя,а потом кидает,как последняя шлюха.
Я еле открываю глаза. Комнату озаряет чуть лёгкий свет. Он проходит по стене и заканчивает своё путешествие у меня на волосах. Свет играет с ними,будто кот с елочной игрушкой.  Они отливают позолотой. Только представьте,моя голова в деньгах. Солнце-самый быстрый способ разбогатеть.
К горлу подкатывает тошнота,но я успешно сдерживаю ее. За последнее время это случается часто.
Во избежании большего исхода,я встаю. Ноги дрожат,подгибая коленки,будто я на первом свидании,где,куда не пойди,везде плохо. И,как по минному полю шагаю к двери.
Несмотря на то,что было утро,солнце светило во всю,озаряя своим пламенем дверь.
Если бы не внезапно наступившее облако,я бы уже валялся тут с потерей памяти. Но иногда это хорошо-забыть всё,начать жизнь с чистого листа,но как можно забыть солнце?
Коридор наполняется разными запахами. В некоторые моменты мне кажется,что я вовсе не в больнице,что сейчас лето и я,маленьким ребёнком,лечу по небу. Но это не так.  Я хожу по этому коридору. И чувствую,что медленно умираю. Будто внутри сломалось что то поважнее костей.
Разные голоса перебивают мои мысли,но был один голос,который я готов был слушать вечно. Он резал сознание,пробиваясь в самую бездну,оставляя неизвестный след. Такие голоса встречаешь,ну как минимум,один раз в тысячу лет. Благодаря ему,моя бедна не заглядывала в глаза,ее успокаивал этот голос.
Любопытство завладело мной,и я подошёл к этой двери. До меня доносились лишь  обрывки фраз. Их будто остановили,как фальшивого певца. Но всё таки до меня донеслось одно высказывание,которое я не забуду никогда.
-Я думаю,что жизнь-иллюзия. Одна сплошная,которая пересекается. Ничего большего.
-А люди?
-А что люди? Они-это тоже иллюзия. Мы создали все эти лица там,в подсознании,задолго до нашего рождения.
-А смерть?
-Вечный механизм иллюзии. Это её анонимность.
-То есть,всё,что мы делаем,не больше,чем иллюзия?
-И не меньше тоже.
В этот же миг сознание начало переваривать услышанное. Если этот мир-иллюзия,то в чьём подсознании существую я? Эти слова затронули мой разум. Он снова включился в "вечный механизм",заставляя меня думать. 
-Мистер Гордон(ударение на первый слог),пройдите,пожалуйста в палату. Скоро к вам придёт врач.-но тихий голос медсестры оторвал меня от этого занятия.
Я отстранился от двери,запоминая каждое слово этой девушки. В уголках глаз начали появляться слёзы. Это была самая обычная безысходность. Можно было и не вдаваться в подробности. Просто жить и не думать об этом,но что то внутри подсказывало,что это одно из Того,о чем думать все таки стоит. Но ты стоишь и понимаешь,что смерть неизбежна. Что конец есть у всего. И мне становится больно,как и несколько часов назад. И я почти сломалчя снова. Я чувствовал это. Потому что я настолько не дорожу жизнью,поэтому берегу другие.  Ведь самоубийцы не думают о тех,кто будет страдать от потери этого человека. А я не боюсь смерти. Я боюсь,что смерть заберёт её слова. Это единственная надежда,за которую я могу цепляться.
С проигнорированный фактом смерти я все таки ушел в палату. Дверь с грохотом захлопнулась,и я лёг на кровать,устремляя взгляд в потолок. Бездна сморит на меня. Я смотрю в неё. Это первый раз совпало по времени. Я разглядываю каждый миллиметр этого потолка. Он такой серый. Наводит тоску. Вот так люди сходят с ума. Сначала медленно,а потом быстро,как во сне.
Стук в дверь и лёгкий скрип,доносящийся отголоском. 
-Здоавствуйте,Мистер Гордон. Я ваш лечащий врач-Северус. Сегодня вы пытались покончить жизнь самооубийством,не хотите поговорить об этом?
Невозможно объяснить человеку как может быть больно,который ни разу не чувствовал её.
-Любить бывает больно.-вымолвил я,как сопливый подросток. И тут же усмехнулся своим словам в голове. Но в эту же минуту пожалел за свои слова. Последнее время я часто не держу себя в руках и свои мысли тоже.
-Гордон,любовь-это всего лишь химические явление,происходящее у нас в голове,когда нам не хватает внимания.
-Знаете,Мистер Северус,мне вас очень жаль.
Это были слова человека,который ни разу не любил. Он не чувствовал этого прибытия наркотика в свой мозг. Он не совершал безбашенных поступков в надежде,что его заметят.
Северус ничего не ответил,он встал и едва заметно начал удаляться. Эта мысль про иллюзию не давала мне покоя,поэтому я окликнул его:
-А та девушка?В соседней палате?
-Да?-повернулся он.
-Как её зовут?-его глаза наполнялись надеждой. Она,будто заполняла всё его тело.
-Её зовут Эмили. Эмили...Гордон,-голос Северуса стал грустным. Он опускался с каждым тоном,пока не скрылся за дверью.
Эмили...слова Северуса пролетели в памяти. Одно имя,а я уже начинаю думать обо всем на свете. Что она тут делает? Неужели,она тоже не хочет жить? Но её мысли. Она дорожит жизнью. Эмили не может умереть. Ведь,она-мир. Я понял это,как только услышал ее голос.
Я снова лежу. Смотрю в бездну. Слова,снова и снова проносятся в голове. Они,как песня. Звучат в ушах. Они заполняют пустоту. Я вдыхаю во всю грудь и засыпаю.
         
                ***
Я стою в зеркальной комнате. Картинки переливаются перед глазами. Все стены наполнены моей жизнью. Моменты жизни проносятся в одно мгновение:
Первый поцелуй,вершина горы,путешествие в Рим.
Изображения меняются в долисекунды. Будто,я переживаю их снова. Граффити ускоряются,а после резко останавливаются. Тихий,пугающий голос мертвеца шепчет:
"-Жизнь-иллюзия. Смерть-анонимность"

                ***
Я вздрагиваю и резко открываю глаза. Дыхание перехватывает от переизбытка эмоций.  Лёгкие сжались,словно их захватили в плен. И я произвольно кричу. Кричу от безысходности. Кажется,его слышит вся вселенная. Он пробуждает звёзды. Новую эру. Всё,что так долго строилось в одно мгновение рушит мой крик. В палату врывается Северус. Его встревоженный вид выводит меня ещё сильнее. Он берёт шприц и колит мне успокоительное в правую руку. Я чувствую,как лекарство расходится по телу,как оно заполняет каждую клетку моего мозга. Невольно заставляя успокоиться. Доктор подходит ближе и садится на стул рядом с моей кроватью.
-Гордон,что случилось? Почему вы кричали?-в его глазах блестел ужас. От неизвестности. От меня. Я борюсь самого себя. Я не знаю,что ответить. Говорить человеку правду,когда он не знает этого чувства-очень трудно. Поэтому я перевожу тему:
-А Эмили? Что с ней? Кто она?-мой голос обрывается. Он предаёт мою уверенность. В горле пересыхает,будто там длинные тарханы,и оазиса не видно.
Северус сглатывает ком в горле. Видно,эти мои слова засели у него в этом коме. Он сглатывает это всё,чтобы потерять ощущение боли. Если бы можно было всегда сделать только глоток для спокойствия. Наконец Северус вздыхает и говорит:
-Знаете,Гордон,в первый раз,когда она попала сюда,я подумал:а почему бы ей не написать книгу. Но теперь я советую это вам. Выплесните свою душу на листок. Доверьтесь ему. И он поймёт. Всегда понимал. А Эмили,если вам интересно,почему бы вам не подойти к ней и не пообщаться. Будьте смелее,Гордон. Каждая минута на счету.
Все фразы,даже сказанные шёпотом,заползают в мою душу. Я боюсь знакомиться с новыми людьми-это приносит мне дискомфорт. Это вечный маханизм:человек приходит,западает в душу,заглушает боль и уходит. На смену ему приходят всё новые и новые люди. И так продолжается до самой смерти.
Может он прав,может стоит подойти к ней. Пока моя иллюзия ещё создаёт людей. Пока не слишком поздно я должен заглушить эту боль,иначе она убьёт меня. Её смертельные когти сначала растерзают мои органы,потом разум и в конечном итоге проглотят меня с головой.
Я не успеваю додумать,как лекарство резко ударяет в мозг. Он наполняется спокойствием. Тепло растекается по телу,словно волны в океане. Я захлёбываюсь. Засыпаю.
Яркий свет жжёт глаза,будто побуждая их проснуться. С невероятной неохотой открываю глаза. Лекарство отходит от глаз,отдаваячь пульсацией где то в ногах.  Время будто остановилось на одном моменте. На дрожащих ногах подхожу к раковине и включаю кран. В руки льётся чистая вода. Я вижу,как в миг увеличиваются мои пальцы. Как будто я "Алиса в Стране Чудес". Умываюсь и поднимаю глаза. На меня смотрит совершенно другой человек:взъерошенные,чуть светло-коричневые волосы,голубо-зелёные глаза,с опухшими веками,и чуть бомжатский вид. В уголках глаз ещё остались слёзы вчерашнего "пришествия". 
Сегодня я снова заговорю с человеком. Я наконец потушу этот вечный пожар внутри себя.
Собирая все силы в себе,я иду на встречу. Люди разные,у меня больше нет ключей от них. Я выхожу из палаты. Белый коридор будто замер в ожидании меня. Он ждёт того времени,когда сможет избавиться от меня. От моей гнусной иллюзии. И,если кто-то создал меня,то значит это кому-то надо. Значит,кто-то хочет уничтожить меня. Подхожу к двери. Рука касается неизвестности. Я,словно погружаюсь во Вселенную. И она тянет меня. Мою иллюзию. Я захожу туда. И вот:я стою. И я ничего не скрыл. Делаю шаг. Страх переполняет моё тело. Наверное,даже самоубийца,стоящий на краю крыши,чувствует себя спокойнее. Губы легко подрагивают от неизвестности. На языке вертится её имя. И наконец выскальзывает наружу,как шутка:
-Эмили.-внутри я уже задыхаюсь.