Жила в одной маленькой деревеньке одна одинокая вдова. Звали её Авдотьюшкой. Она была уже не молода, жила на окраине поселения и ходила в старом ветхом платьице и стёртых туфлях. Знакомых у женщины не было, и люди всякий раз косо поглядывали на её неуклюже плетущийся силуэт.
Однажды в той деревеньке заблудился бродячий ребёнок и зашёл к ней во двор. Мальчик плохо умел говорить и почти ничего о себе не знал. Помнил только, что его подкинули на корабль, где он и рос, обучаемый матросами. В один из дней бедняга оттуда сбежал и вот так и попал в эти края. Авдотьюшка накормила мальчика и уложила спать. Женщина назвала его Ванечкой и оставила у себя, она носила ему конфеты с базара и учила грамоте по купленным на барахолке книжкам, и всё боялась, что у неё его отберут. Как то раз ребёнок приболел, и Авдотьюшка отправилась в город за лекарствами. Холодный ветер гулял над заледеневшей округой и кружил позёмкою, безликий вечер окутывал просторы во мрак и медленно скрывал очертания. Худощавая фигура в истрепанном плаще шла быстрым шагом, спеша скорее принести заветные медикаменты своему малышу. Дорога лежала через пути и низкорослый горелый лес. На переезде женщина не заметила во тьме состава и ступила на полотно. Резкий крик разорвал тишину, заскрежетали тормоза, поезд проехал ещё десяток метров и замер. Алая кровь хлынула на искрившийся снег.
"Ванечка, сыночка мой, прости меня, не смогла я тебе помочь, прости меня." - простонала Авдотьюшка и закрыла глаза.
Вокруг тела столпились люди, все суетились и сновали туда сюда.
"Господи, кого это так? Это кто? Чья жена?" - спросил кто-то из толпы.
"Да это ничейная, отшельница наша." - холодно ответил полицейский.
В маленьком домике сидел маленький Ванечка и глядел в запотевшее окно.
"Авдотьюшка, маминька моя, где же ты?" - повторял мальчик и ждал возвращения женщины. Его силуэт устало водил ручонкой по стеклу и смотрел в непроглядную темень ночи. Так и сидел Ванечка до самого утра и всё верил, что дверь отворится, что войдёт Авдотьюшка и прижмёт его к себе, и ему снова будет тепло и беззаботно. Ночь редела, но ничего так и не происходило. Под утро он всё понял, упал на колени и зарыдал.