Какой болезненный июль -
то бросит в жар его, то в холод.
Но он не бредит и не стонет,
не напрягает нервно скул.
Он не выходит на балкон
с благим намерением сдохнуть,
его не заставляет вздрогнуть
малиновый церковный звон.
Он ночь не меряет шагами,
и имя нежное - все звуки! -
он не целует так, как руки
целуют по чуть-чуть губами.
Не бьется он в горячке просьб -
вернуть, увидеть, прикоснуться,
уснуть вдвоем и не проснуться
или проснуться вместе чтоб!
Все в человеческом ему
и чуждо, и смешно, и странно.
Он ценит в нем одно молчание
и уважает тишину.
Ему цветенье липы - мед.
Мед обволакивает, лечит.
Зафиолетовеет вечер
и все пройдет,
и он пройдет...