Было это на Балтике.
Летом 1972 года в Калининград, где дислоцировалась бригада береговой обороны, приехал заместитель командира дивизии с проверкой. Был он в чине контр-адмирала. Мужчина видный. Высокий, плотный, басовитый. Весь день он ездил с комбригом по объектам расположения бригады. На следующий день они запланировали себе рыбалку. Тем более это было воскресенье. Комбриг приказал подготовить для этих целей катер и всё необходимое для рыбалки.
Перед ужином проверяющий сказал комбригу.
— Ты после ужина прикажи собрать в клубе личный состав, свободный от вахт. Меня наш начпо попросил заодно прочитать лекцию по литературе.
И он достал из портфеля папку с текстом лекции и положил её на стол. Поужинали по-флотски. Опрокинули по чайному стакану спирта. Пока сидели, беседовали, пришёл замполит бригады и доложил, что личный состав собран в клубе.
— Ну, тогда пойдём. Что зря томить ребят, – поднялся уже немного разомлевший от спирта адмирал.
Пришли они в клуб. Там зал уже полон. Адмирал начал лекцию. Как было принято, сначала он осветил международное положение, затем перешёл на флотскую жизнь: о дисциплине, о бдительности. И, наконец, он переключился на основную тему собственно лекции о советской литературе, о самообразовании. Порекомендовал прочитать некоторые издания и в их числе назвал роман: «Алитет уходит в море». Тут из зала молодой звонкий голос:
— Товарищ адмирал, «Алитет уходит в горы» этот роман называется.
Лектор запнулся, молча, вопросительно посмотрел в зал, потом взял листки лекции, поднёс их ближе к светильнику, закрепленному на трибуне, нагнулся, всматриваясь в текст. Выпрямившись и повернувшись к залу, он своим солидным басом строго и безапелляционно произнёс:
— Я сказал в море, значит в море.
И продолжил лекцию уже в полной тишине. Вернувшись из клуба, он выпил стопку спирта и завалился спать.
Утром, когда они с комбригом собирались на рыбалку, адмирал спросил у комбрига:
— Слушай, ну как там у меня лекция получилась?
— Да вроде всё нормально. Вот только Вы назвали роман неверно: «Алитет уходит в море».
— А как надо?
— «Алитет уходит в горы».
Адмирал подошёл к столу, взял из своей папки листки лекции, напечатанные на машинке, нашёл нужное место, прочитал и, повернувшись к комбригу, воскликнул:
— Вот егоза эта машинистка! Ошиблась. Напечатала «…в море». Ну что ж. Если этот Алитет не хочет идти в море, то уж мы точно пойдём туда. Пора. А то вся рыба наша разбежится.