Я просыпаюсь в 6:11 а.м. Ни минутой позже, ни минутой раньше. Согласно биоритму и физиологическому состоянию организма, моим глазам требуется ровно 8 минут, чтобы синхронизировать светочувствительные клетки сетчатки со зрительным нервом, после чего их можно безболезненно промыть холодной водой. По пути от кровати до умывальника (который занимает ровно 2 минуты после пробуждения) я ставлю кипятить литр воды в стеклянном чайнике на 3 с половиной минуты. Ледяной поток смолкает в 6:23 вместе со щелчком чайника, и в 6:24 полотенце насухо вытирает лицо, после чего еще минуту я тяжело дышу, принимая начало нового дня.
6:25 - последний из 4 по часовой и 3 против кругов со звоном завершает серебряная чайная ложка с надписью "LeCafe", длина ручки которой соответствует длине моего указательного пальца, а чашеобразная часть не доходит до основания большого всего на 4 миллиметра.
6:27 - со второго щелчка металлический Зиппо 28-ми летнего срока изготовления (производство Соединенные Штаты) поджигает первую для меня сигарету из пачки желтого Camel, которых на утро остается 3 штуки, а вместе с этим открывается окно браузера.
6:31 - уголь падает в пепельницу, пока шипящий и плавящийся фильтр жжет пальцы. Сначала дочитаю последний абзац из двух предложений, занимающий 3 строки в очередной статье СМИ об очередном притеснении российской культуры в одном из аспектов социальной жизни.
6:37 - пустой стакан из-под кофе опускается на 9 сантиметров левее клавиш Tab и Caps Lock.
Тик-так. 26 минут расточительности. Тик-так. Транзакция ни на что.
Новости внешней политики повторяют себя с периодом в 2 месяца и 4 с половиной дня. Чтобы прийти к выводу "нам врут" не нужно обладать запредельной гениальностью. Велика вероятность, что данный вывод нам навязывается. Желтый стикер, закрывающий веб камеру и старательно выведенным на нем черным маркером словом "Зачем", сегодня снова останется относительно пустым.
В 6:59 полностью пришедшее в сознание тело подвергается комплексу из трех физических упражнений по 3 подхода с увеличением повторений на 3 относительно предыдущего, что отнимает от каждого дня по 26 минут. Будь вы прокляты, менеджеры Бена Аффлека, с диктаторским навязыванием моды на подтянутое массивное тело. Мне бы больше подошел Кристиан Бейл времен "Машиниста", но постеры, развешанные на каждом углу, и рекламные акции любого интернет ресурса, которому не чужд звон монет, наряду с почтовой рассылкой не дают даже шанса на пересмотр имиджа.
4 минуты на взгляд в пустоту и 120 ударов указательного пальца о стол в сантиметре от нижней панели ноутбука.
7:27 - черные джинсы карабкаются вверх по ногам, затягиваясь ремнем над костяшками таза.
7:29 - приталенная белая рубашка на выпуск мягко ложиться на тело покрытое антиперспирантом.
7:30 - синий клубный пиджак (рукава которого могли бы быть и подлиннее на полтора сантиметра, но съехавшие с локтей заплатки придают некую педантичную небрежность) набрасывается поверх рубашки.
7:31 - черный узкий галстук петлей врезается в кадык, 2 нажатия на дезодорант правой рукой со стороны левой ключицы и одно - со стороны правой.
7:32 - 2 полных оборота ключа запирают двухметровую дубовую входную дверь, на чем и заканчивается очередной день сознательной жизни.
Тик-Так. Тик-Так.
Девяносто семь шагов до остановки, двадцать три минуты на автобусе, магазин с сигаретами (непосредственно от места конвейерного преобразования времени безвольного человека в его денежный эквивалент), который открывается ровно в 8:22, а никак не в 8:00, о чем нас информирует лживая вывеска при входе, седая продавщица 67-ми лет отроду каждые пять дней к ряду из недели говорит мне: «105 рублей,» - а я это прекрасно знаю. Я все это прекрасно знаю! Каждый шаг идеально распланирован мною ещё пару лет назад, и срок годности этого списка положений абсолютной точности и достоверной вероятности истечёт, если не ошибаюсь, через 2 года 141 день и 18 часов. А я никогда не ошибаюсь.
«Жизнь — достаточно непростая штука,» - слова, которые мне вворачивались в голову, будто саморез в бетон, на протяжении всего времени, пока мой разум и тело не могли удовлетворять нормам локального законодательства. Они называют это «Совершеннолетием». По мнению гидропонной плантации людей, заменителями почвы в которых служат пресловутые СМИ (но порой, в качестве исключения может выступать и религиозная составляющая), 32 общеобразовательных предмета, изученных в течении 18 лет (а после забытых, в течение одного года), должны привести к некоторой цепной реакции взаимодополняющих манипуляций со стороны, подверженной воздействию. Учитывая методы монотонного изложения неоспоримого материала, сопровождаемого агрессивными вспышками на непонимание, интерес, скуку, растерянность — на любое проявление мозговой деятельности, подтверждающего наличие жизни, остается нам, будущие дамы и господа с кабельным внутривенно, с подобными «постулатами» лишь смириться.
Тик-Так. Вам скучно? Тик-так.
5 дней через 2, 11 месяцев в год с 8:30 а.м. по 5:30 п.м. выполняется цикл, состоящий из двух операторов:
-Повторять
-Имитировать деятельность;
-Пока время не 5:30.
Они называют это жизнью. Они считают, что жизнь дается всего лишь один раз, и нужно успеть развить свой гедонизм до вселенских масштабов: переехать в столицу перспективной префектуры, обставить кондоминиум, давиться бумажным эквивалентом рабских оков с изображениями президентов и заталкивать в свой бездонный желудок как можно больше самых дорогих и самых редких представителей флоры и фауны. Человечество сожрет мир. Так все и закончится.
Я должен быть счастлив — так говорит моя записная книжка. Собранная, усредненная и адаптированная информация, полученная от различных источников, после обработки складывается в единую структуру, описывающую определение счастья его элементами: занятость, пресыщение, упорядоченность, социальный контакт. Абсолютное удовлетворение каждого параметра.
Спустя 2 года 141 день и 18 часов я должен умереть без единой нотки сожаления, располагая стерильно чистым разумом. За 21 минуту до запланированного, необходимо распаковать свой похоронный костюм, купленный еще 2 года 222 дня и 12 часов назад, надеть его поверх белой рубашки, открыть записную книжку на странице с пометкой «Life 19», подвести итог, записать вывод, отложить ручку, лечь рядом, скрестив руки на груди, и подождать еще 2 с половиной минуты. Глаза, устав от 18-ти часовой нагрузки, взваленной на них в последний день, закроются сами за десять секунд до остановки дыхания. Ни стонов, ни криков, ни слез, ни сделок. Все идеально распланировано.
Но почему я не чувствую того счастья, о котором все грезят? Ведь я украл вашу идеальную жизнь. Все, что вы так самозабвенно желаете, сосредоточено в моих рациональных руках. В руках эксперимента Life 19. Каждый аспект жизнедеятельности расписан в голове поминутно, удовлетворяя тем самым пункт «упорядоченность». Должность маркетолога-аналитика вызывает эмоциональную микстуру зависти и ненависти, направленную мне в солнечное сплетение тугим, тяжелым потоком. Ежегодное наращивание в геометрической прогрессии гедонистических потребностей лишь усиливает его, тем самым решая проблему социального контакта (а подмена ненависти на противоположную эмоцию осуществляется всего лишь «случайным» диалогом, состоящим из восьми фраз).
Тик-Так. Гринч украл Рождество. Тик-так. Проебав в бегстве его дух.
Life 19 похож на автономный аппарат с ограниченным функционалом, при этом содержит в себе все компоненты, которых не хватает большинству людей для достижения максимального комфорта. Он не умрет от голода, у него нет времени на тоску и грусть, зато достаточно на социальную жизнь вне сферы занятости, он идеально подражает окружению в подборе эмоций. Со стороны он выглядит как ни в чем не нуждающийся человек. Абсолютно счастливый человек. Механический.
Препарировав организм, мы перестаем рассматривать его как единое целое, углубляясь все дальше в строение каждого органа, его структуру, количество клапанов, пропускаемых нейронов в секунду и бог весть каких еще показателей. Нейтрино нам уже не кажется пределом, а сверх массивное тело мы теоретически можем поместить в сверхмалое. То, что мгновение назад казалось абсурдом, за считанные дни превращается в гипотезу, а из нее в теорему. Не абсурдным ли в этом ключе становится единственный шанс на идеальную жизнь?
Life 19 докуривает пятнадцатую сигарету из пачки точно в 6:01 п.м., после чего ключ из кармана, вставленный в замочную скважину, парой оборотов возвращает рассудок и запирает личность за двухметровой дубовой дверью.
В 6:19 указательный палец левой руки щелкает по кнопке стеклянного чайника, заставляя его озариться изнутри синим свечением. Нагое тело, резким движение набрасывает на себя халат шахматной расцветки, задевая левым краем экран ноутбука, который дружелюбно вывел «Вас приветствует Windows 8.1».
Рабочий стол, на фоне которого стоит рисунок черного матового разбитого стекла на столько реалистичный, что хочется провести по нему пальцем, но останавливаешься из-за страха его порезать; музыка, отсортированная по годам и кардинально различается по жанрам; имя пользователя «Life 12» - этот компьютер старше большинства моих жизней. Своеобразный электронный архив задокументированного опыта. Весь смысл его существования сводится лишь к одной функции — не дать нам потерять себя в множествах, сформированных проектом Life.
6:24 — щелчок чайника.
Life — развить и уничтожить. Life — построить и снести. Life не рассматривает жизнь, как единый цельный организм: его можно дробить, резать, откалывать от него части, сжигать, топить, а по истечении времени создавать заново. Нет шанса достичь идеала, пока в его фундаменте покоятся кости. Учитывая ошибки прошлого, я признаю их существование. Действуя же безошибочно изначально, сама концепция человеческой жизни даст течь. Брешь разрастается с каждым принятым решением.
Идея «знай я ответ еще тогда» не дает покоя человеку. Он просыпается опустошенным среди ночи и несколько часов проводит в мысленной агонии. Он с утра еле передвигает ноги, чтобы успеть на ненавистную работу в ненавистное время суток. Ведь если он опоздает, или не придет, то его ребенок от нелюбимой женщины вскоре умрет с голоду (да пусть хоть от СПИДа, брак контрацептива!). А если бы он знал ответ на вопрос раньше.
Тик-так. Летаргическая жизнь. Тик-так. Покрытая душевной пылью.
Спустя две минуты (в 6:26) опустошенного взгляда в желтый стикер «Зачем?», Life 19 открывает ежедневник с записями предыдущих жизней.
Как проще всего узнать ответы на итоговый тест? Остаться на второй год.
Проект Life возводит в абсолют данный метод. Поделив жизнь на два участка, у подопытного появляется возможность запороть все, за что он возьмется, уничтожить любую идею, к которой он прикасается, загубить любое дело, которое он открывает, чтобы после смерти воскреснуть с новым именем, взглядом и разумом и избежать всех ошибок прошлой личности еще до их появления. Концепция идеала.
-Ценность работы зависит от качества детализации, - Life 19 смотрит пустыми глазами поверх заклеенной веб камеры. 6:31. - Вмонтируй в наручные часы бриллиант, и их цена возрастет в разы. Вмонтируй дюжину поменьше — и она взлетит двенадцатикратно. А стоит поместить сам часовой механизм в цельный бриллиант с идеальными выемками под него, и человеку придется придумывать новые числа, чтобы оперировать ими на аукционе, когда миллиарды начнут олицетворять нищету.
На жизнь человеку отведено слишком много времени, от чего большая ее часть остается пустой. Характер, склад ума, окружение зачастую формируют лишь несколько целей, которые и определяют смысл самой жизни субъекта. Разбив ее на два участка, я могу частично заполнить пустоту, а прожив первый максимально неэффективно — избежать ошибок на втором, приблизив его к идеалу. Подели я каждый из них еще раз пополам, открывается возможность для изучения личности с другим набором характеристик, а проделав то же самое еще несколько раз, я получу в свое распоряжение свыше десятка попыток на жизнь. Нужно, всего-то, в определенное время записать ключевые шаги, их последствия, результат и обнулить счетчик, проснувшись на следующее утро чистым, с новым именем, номером телефона и взглядом на мир.
6:42 — моя девятнадцатая марионетка нервно отстукивает пальцами правой руки в 7-ми сантиметрах от клавиатуры простой выдуманный ритм: один указательным, три средним, один двумя, повторить.
Таким образом, на среднюю продолжительность жизни в семьдесят-восемьдесят лет может приходится десяток жизней по восемь лет каждая, а на них, в свою очередь, еще по десятку одногодичных. Умирая каждые пару лет, при этом оставаясь живым, могу ли я считать себя бессмертным, ведь получив в распоряжение неограниченное количество чужих жизней, я лишился своей. А то, что не живет, соответственно, не может и умереть.
Life 19 достает черную гелиевую ручку из-под клавиатуры, срывает с монитора желтый стикер и дописывает что-то, проговаривая вслух:
-Жизнь должна приносить радость, а получается, что приносит лишь результат. Никому не нужный результат.
Тик-так.
6:56 — 4 ложки кофе засыпают 19 таблеток золпидема и заливаются кипятком.
Тик-Так.
6:57 — счетчик обнуляется.