Охота поделиться. Вроде дневникового...

Нутенко
На Сретенке ночной Надежды голос слышен, 
он слаб и одинок, но сладок и возвышен. 
Уже который раз он разрывает тьму, 
и хочется верить ему...

Когда пройдет нужда за жизнь свою бояться, 
тогда мои друзья с прогулки возвратятся, 
и расцветет Москва от погребов до крыш. 
Тогда опустеет Париж...

А если все не так, а все, как прежде, будет, 
пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит, 
что зря я распахнул счастливые крыла. 
Что ж делать, надежда была...
Булат Окуджава,1988


***
Прикатить на берег крымский и на Турцию глядеть...

Прикатить на берег крымский и на Турцию глядеть, 
а потом взмахнуть крылами, оттолкнуться и взлететь 
по чудесному капризу, по небесному лучу... 
Проплывают лодки, рыбы, все плывет, а я лечу! 

Пролетаю я над морем, над стамбульской Галатой. 
Подо мною жизнь иная. Рог довольно Золотой, 
минареты, и трамваи, и бараньи шашлыки... 
А у нас -- одни раздоры, только слезы да штыки. 

Вот стою уже я прочно на стамбульском берегу, 
но гляжу на крымский берег, изогнувшийся в дугу. 
Шею вытянул до хруста, мысли черные гоня: 
неужели все впустую? Как там нынче без меня? 

Что за грозные решенья долетают сквозь туман? 
То ли впрямь разоруженье, то ли заново обман? 
Что там будет? Кем мы были? Кто мы есть и что нас ждет?.. 
А на пристани турецкий собирается народ. 

Все дела давно забыты, и веселье, и уют, 
и они тостов не праздных и не манны с неба ждут, 
ждут, чтобы Мазлум с Ахметом здесь, на краешке земли, 
с русского на их турецкий боль мою перевели.
Булат Окуджава, (начало девяностых)

***
15.02.16
В Журнале «Новый мир» 2016, №1
опубликована замечательная подборка стихов Марии Марковой


***
13.05.16
Симпатичные рассказики Наталии Ким "Родина моя, Автозавод" в журнале Знамя 2016, 5, 

***
05.08.15
Одно старое кино...
О Чехове, о крупной неудаче его, связанной с первой театральной постановкой "Чайки", которую он, как известно, тяжело пережил. "Сюжет для небольшого рассказа" называется. Название фильма скромное, как сам Чехов, и очень удачное, по-моему. И не только название.  Актер Николай Гринько в роли Антона Павловича, умный, ироничный – попробуй такое сыграть, если ты в жизни не такой.
  Вспомнил об этой картине, которую смотрел давным-давно и которая, признаюсь,  не произвела на меня тогда особого впечатления, пару дней назад, начав смотреть другой, недавно снятый фильм о Чехове, в котором, увы, несчастный Антон Павлович, несмотря на все свои литературные успехи, чрезвычайно зауряден, и это трудно не заметить.  Зритель ведь не слепой котенок и тыкать его носом в молочко этих самых успехов напрасный труд.
Ну вот, захотелось мне сравнить двух этих самых Антонов Павловичей и посмотрел я старое кино еще раз. И вот что я вам скажу, вернее сказал бы, если б у меня было право это сказать. Сказал бы:  – Чехов тут – настоящий.  А вот посмотрите на него, а  вот послушайте разговоры его и не только с  его полувозлюбленной – рискну так выразиться – Ликой (Мариной Влади), но и с сестрой (Ией Саввиной), и с братом, и с отцом, эти короткие реплики – "легкий блеск перекрестных радуг" – как за ними золото  души чувствуется! 
Посмотрите этот фильм – легкий, быстрый, вдохновенный, весь в чудесных декорациях, с чудесными актерами – одна Ия Саввина чего стоит.  Ия Саввина – дама с собачкой, ведь это она!  И не думайте с чувством превосходства, что "что-то есть в ней жалкое",  как подумалось однажды ее возлюбленному.  Не думайте так,  потому что именно в этом "жалком", и скрывается, может быть, тайна ее обаяния.  Даже наверное именно в этом.  Знаете, мне кажется, именно поэтому она так незабвенна и  божественна. Ах, да кто знает, почему.
...А там еще и Ролан  Быков, и Евгений Лебедев, и Юрий Яковлев – какие актеры!   
Такой вот фильм. По правде говоря, странно мне, как его  мог снять Сергей Юткевич, ничего вроде бы не снимавший кроме картин о Ленине. Нет, правда, мне это странно. Хотя, конечно, какой при кремлевском горце был выбор. Как им всем, Господи, не повезло.
P.S.
...Кстати, фильм о Федоре Михайловиче – "Двадцать шесть дней из жизни Достоевского" с Анатолием Солоницыным и молоденькой обаятельной Евгенией Симоновой тоже чудо. Старым русским писателям повезло больше, чем новым (относительно новым) русским кинематографистам. Старым русским писателям  повезло по-настоящему, хотя и после смерти.
Порадуемся за них.

***
Хотите посмеяться?   Посмотрите, если не видели, одну из новелл фильма "Ночь на земле" режиссера Джима Джармуша. 
("Смех наш короткий", -- чуть бы продлить... или хотя бы попытаться продлить...)
Содержание я вам пересказывать не буду, только намекну.
История о чудовищно бестактном словоохотливом таксисте (экспансивный Роберто Бениньи) и его  деликатном пассажире, священнике, так и не нашедшем в себе сил решительно оборвать болтуна и в конце концов утонувшем (в прямом смысле) в потоке  его речей. Поучительная, надо сказать, история. Когда водитель вытаскивает из авто своего уже недышащего пассажира, невольно задумываешься. Мне, например, не хотелось бы оказаться на его месте. Вам, я думаю, тоже. От всей души надеюсь, что вы, как и я (в чем искренне вам признаюсь), не настолько интеллигентны и деликатны, как этот несчастный священник. Иначе мне за вас страшно. Очень страшно мне за вас тогда.  Ну вот  ей-Богу, дорогие, не вру!

P.S.
Бениньи надо видеть. Бениньи надо слышать. Пройти мимо Бениньи недостойно гедониста. Истинно вам говорю.

***
Как чудесно читает рассказы Шукшина Михаил Ульянов!
Вот тут:
https://www.youtube.com/watch?v=NPALsnVMJ_g

***
24.09.14
Что делать! Душа у меня обнищала
И прочь ускользнула.
Я что-то кому-то наобещала
И всех обманула.
Но я не нарочно, а так уж случилось,
И жизнь на исходе.
Что делать! Душа от меня отлучилась
Гулять на свободе.
И где она бродит? Кого повстречала?
Чему удивилась?..
А мне без нее не припомнить начала,
Начало забылось.
Мария Петровых

***
24.09.14
Когда трепещут эти звуки
И дразнит ноющий смычок,
Слагая на коленях руки,
Сажусь в забытый уголок.

И, как зари румянец дальный
Иль дней былых немая речь,
Меня пленяет вихорь бальный
И шевелит мерцанье свеч.

О, как, ничем неукротимо,
Уносит к юности былой
Вблизи порхающее мимо
Круженье пары молодой!

Чего хочу? Иль, может статься,
Бывалой жизнию дыша,
В чужой восторг переселяться
Заране учится душа?
Афанасий Фет

***
22.06.14
Стихотворение Межирова:

У человека
В середине века
Болит висок и дергается веко.
Но он промежду тем прожекты строит,
Все замечает, обличает, кроет,
Рвет на ходу подметки, землю роет.
И только иногда в ночную тьму,
Все двери заперев, по волчьи воет,
Но этот вой не слышен никому.
Александр Межиров

Всё распадается, всё исчезает, и надо всем недавним, неостывшим «ах, как сирены воют обреченно...» 
«Они там лежат, а мы стоим», – скажет вернувшись с кладбища старушка
«Нет, весь я не умру», – произнесет поэт.
А может, правду произнесет?
...Прочел в июльском  «Знамени» статью дочери Александра Межирова и внезапно показалось мне, что не только наследие его существует, но и судьба его продолжается, и отклик его на нынешние дела мы еще прочтем. «Знать в простодушьи сердечном» показалось.
Хорошая статья, спасибо ей!
Вот тут она
http://magazines.russ.ru/znamia/2014/7/11m.html
(«ах, как сирены воют обреченно...»   - строка Александра Межирова.)
...Хочу сказать вот еще что: дочь Александра Межирова, Зоя Межирова, сама замечательный поэт. Что-то у нее есть общее с отцом и что-то своеобычное, не повторяющее его. Какая-то сдержанная культура речи почти наследственная ( а может и правда наследственная; не могу пока точнее впечатление от ее стихов выразить. У них есть редкое качество: при всей своей сдержанности они остаются в душе.
Вот тут я немного о них постарался сказать. Ну уж, как сумел:
http://www.stihi.ru/2016/04/14/6714    )

***
29.04.14
Фильм  «Долгая счастливая жизнь»
...Нет, правда, почему его не вспоминают?
...Еще не старый Кирилл Лавров, еще почти такая же юная, как была, «когда деревья были большими» Инна Гулая.
Вчера вечером после спектакля, который посмотрели вместе и который настроил обоих на романтический лад, решили они сбежать, не долго думая, на край света, на самый-самый край света, и уж до конца жизни жить там вдвоем. Предложил, конечно, он.
 Ну кто ж, положа руку на сердце, Инне Гулая не сделал бы такого предложения? А она вот поверила ему, вдруг поверила ему (романтический хмель от вчерашнего спектакля то ли еще не прошел), и на следующее утро пришла,  да еще со своей маленькой дочкой, о которой он, конечно, и не знал. В какой-то телогрейке пришла, с закутанной по-деревенски девочкой, совсем не такая изящная, какой была вчера в театре.
Он в командировке, всё это мимолетно, случайно.
...Ситуация...
Какая-то кафешка под открытым небом, то ли просто рабочая столовая, стаканчик вина....
...Он, врет ей, что идет звонить по телефону и уходит навсегда.
(Изумительный момент –  он говорит, что нужно пойти позвонить и медлит, вроде как ждет, что ему не поверят. Но она – то ли правда поверив, то ли сделав вид, что поверила – всё-таки отвечает, ну иди, мол, если нужно.)
...И уходит от нее навсегда. И, с огромным облегчением сбросив своё не слишком затянувшееся ярмо, едет дальше в каком-то автобусе. И перспективы ему открываются необыкновенные. И, превозмогая обожанье, смотрит на окружающие лица. Новые, незнакомые и всё-таки родные русские лица. И очень хочется ему опять говорить кому-то горячие глупости. От всего сердца говорить.
И дальше – Россия. 
Дальше ни одного слова в фильме не произнесено. Только какая-то баржа холодным бессолнечным днем по реке плывет и какая-то девушка на этой барже долго-долго что-то однообразное, простое,  хватающее за сердце на гармошке играет. Всё никак не отпускающее что-то.
Вот, собственно, и всё.
...А посмотрите, если минутка свободная найдется, авось, и вас заденет. Хотя бы конец посмотрите, если скучно покажется смотреть всё. Содержание-то я вам немножко рассказал.
... Еще раз: Фильм  «Долгая счастливая жизнь», режиссер Геннадий Шпаликов, 1966 год (не путать с фильмом 2013 года с тем же названием.)
Вот его электронный адрес:
http://vk.com/video37143573_168302944

***
04.03.14
В Журнале «Знамя» 2014, №3
опубликована замечательная подборка стихов Марии Марковой
http://magazines.russ.ru/znamia/2014/3/5m.html

***
23.05.13
С тех пор, как чудо человеческой мысли – интернет  вошел в широкий обиход, все творческие натуры получили наконец возможность самовыразиться, и древо поэзии расцвело небывалым цветом. Скажите, кто нынче не пишет стихи? Я таких людей за последние десять лет вообще не встречал. Все пишут, все плодоносят  и каждый тут же выкладывает свой плод на всеобщее обозрение. Выкладывает и снова пишет. Объем литературного процесса поражает воображение. Туго знающие дело умельцы тут же конкурсы мечтающим о славе стихотворцам  устраивают. Стихотворцы для этих конкурсов умопомрачительные образы придумывают, замысловатейшие узоры из спондеев и пиррихиев, не щадя живота, ткут. Те из пиитов, кто повлиятельней, чьи души особо прекрасны и возвышенны, литературные скандальчики, чтобы не было скучно, организовывают. Жизнь кипит.
...А я вот недавно Манану Менабде слыхал. Прочла она одно – всего одно – стихотвореньице. Простенькое-простенькое спокойное-спокойное, ну совсем уж простое, а у меня душа перевернулась, как в старину любили выражаться. Послушайте и вы, если есть охота:

Матушки Нонна и Анна,
Здесь, в Гефсиманском саду,
Гром и ледовая манна
Этой зимою в ходу.

Снежное крошево льётся,
Но до скончания лет
Солнышко всё же пробьётся —
В этом сомнения нет.
 
Матушки Анна и Нонна,
Что ни грозило бы впредь,
Небо глядит благосклонно —
Будем любить и терпеть.
Булат Окуджава
Вот тут она читает:

***
20.03.13
«Заболел» новым стихотворением Марии Марковой. Вот этим:

Площадь целая в центре сгорает.
Синим пламенем каждый объят,
но идёт себе, не умирает,
исчезает, попав в снегопад.
Скоро снимут с деревьев гирлянды.
После долгих прогулок в снегу –
воспалённые нежные гланды:
«– Почитаете вслух? – Не могу».

Я могу представлять, как по картам
продвигается красный пунктир.
На одной из широт – с леопардом
изумрудный схватился мундир.
Корабли поднялись над проливом,
золотые сверкают бока,
или это с атласным отливом,
ослепляя, сверкают снега,
или куст у подъезда крахмальный,
и, к нему обернувшись, стою:
подарите халат госпитальный,
чтобы в нём прогуляться в раю
или сделайте птицей, скажите
«ай да птица! откуда и как?»
и в прелестную книгу впишите
о гостившей невидимый знак.

Вот и друга зимой провожая
сквозь грунтовые воды путём
потайным, я хочу со стрижами
некрасивый освистывать дом
на какой-нибудь улице или
пусть на нашей, в июле, в жару.
Мы летим, мы забыли, забыли,
мы пугаем – смешим! – детвору.

У детей на щеках голубые
тени быстрые – птички летят,
а над ними такие глубины,
что от счастья теряется взгляд.
Мария Маркова.
http://www.stihi.ru/2013/01/30/2257

Помните Мандельштама слова?
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастий и дыма, За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.»

 Вот это есть в ее строчках, вот это есть.
...И не только в этих.

***
20.01.13
Фильм «Благие намерения» Швеция 1992 год 4 серии (Den goda viljan – оригинальное название) режиссер Билле Аугуст, сценарий Ингмар Бергман.(на сайте Вконтакте есть,  дублирован.) Еще один фильм - «Частные беседы» (Enskilda samtal). Неожиданные подробности той же истории, что в «Благих намерениях». (На русском не нашел, но есть с английскими титрами на сайте Вконтакте. Найти можно по названию Enskilda samtal) 
Режиссер Лив Ульман, сценарий Ингмар Бергман
В ролях: Пернилла Аугуст, Самюель Фрелер, Томас Ханзон
Два фильма – одна история, одни и те же актеры, только режиссеры разные; стилистика, несмотря на это, совершенно одинаковая. Фактически один, пятисерийный.
Впечатление огромное. Одно из самых-самых...
Если кто заинтересуется, даю совет: сначала смотреть "Благие намерения".
------------------
Искать на сайте Вконтакте в видео по запросам:
1
Билле Аугуст. Благие намерения.
Или вот тут есть:
http://vk.com/video37143573_158021143  - Благие намерения часть 1
http://vk.com/video37143573_158021151  - Благие намерения часть 2
http://vk.com/video37143573_158021155  - Благие намерения часть 3
http://vk.com/video37143573_158021163  - Благие намерения часть 4

------------
2
Enskilda samtal

http://vk.com/video37143573_165403829  - Enskilda samtal

***
03.10.12
Фильм "Канувшее время".
О смертельно больном человеке, оглядывающемся на прожитую жизнь. Вспоминает недавние сталинские пятилетки, и фоном идут мрачнейшие стихи Слуцкого и такая же мрачная музыка. (Не помню композитора. Я в музыке мало понимаю. Думал – Шостакович, но нет, не Шостакович.) Великолепные актеры; эпоха воссоздана до жути убедительно. Чтобы подбавить ужаса, большим куском – документальные кадры выступления товарища Сталина, очень органично вплетающиеся в ткань фильма. Очень-очень органично.
Этот сплав зрелища, стихов и музыки и правда мощное и жуткое впечатление производит. Огромное впечатление. На меня, во всяком случае.
Вот тут он есть:
http://vk.com/video37143573_165403846

***
17.04.2012
Два месяца - с тех пор, как прочел его - хожу под обаянием стихотворения "Боль головную и холод терплю" Марии Марковой. Такое чудо!
Вот здесь оно:  http://www.stihi.ru/2012/02/17/1172

***
29.12.2009
Всегда со мной так: только овладеют  душой какие-то строки, сразу хочется сказать: – Вот за это отдам всего...
...И возраст не лечит...
...Странно: никогда прежде не замечал стихотворения Мандельштама «Язык булыжника мне голубя понятней». Читал, конечно, но совершенно равнодушно. Вдруг, шаря по своим  когда-то скачанным из интернета аудиозаписям, наткнулся на эту, где он сам его читает. Читает, как только он умеет читать.
...Великолепная царственная  важность, за которой старинный драгоценный строй души, нынче позабытый. Конечно, не мне судить, но почему-то мерещится мне:  что-то такое значительное, чудное ушло от нас навсегда...
...Прослушал – качество звука очень плохое – почти ни одного слова не разобрал. Так, навскидку, не помнил даже, о чем оно. Нашел напечатанное, прослушал еще раз, и вот уже неделю хожу сам не свой... чтобы не сказать больше...
...О французской революции в учебнике истории такого не прочтешь. 
...Ей-Богу, за одну эту вещь всего Б-го отдам! 

Язык булыжника мне голубя понятней,
Здесь камни - голуби, дома как голубятни,
И светлым ручейком течет рассказ подков
По звучным мостовым прабабки городов.
Здесь толпы детские - событий попрошайки,
Парижских воробьев испуганные стайки -
Клевали наскоро крупу свинцовых крох -
Фригийской бабушкой рассыпанный горох,
И в памяти живет плетеная корзинка,
И в воздухе плывет забытая коринка,
И тесные дома - зубов молочных ряд
На деснах старческих - как близнецы стоят.
Здесь клички месяцам давали, как котятам,
А молоко и кровь давали нежным львятам;
А подрастут они - то разве года два
Держалась на плечах большая голова!
Большеголовые там руки поднимали
И клятвой на песке как яблоком играли.
Мне трудно говорить: не видел ничего,
Но все-таки скажу, - я помню одного,
Он лапу поднимал, как огненную розу,
И, как ребенок, всем показывал занозу.
Его не слушали: смеялись кучера,
И грызла яблоки, с шарманкой, детвора;
Афиши клеили, и ставили капканы,
И пели песенки, и жарили каштаны,
И светлой улицей, как просекой прямой,
Летели лошади из зелени густой.


...Прочли это отрубленные на гильотине головы, прочли и... счастливо улыбнулись...

http://gold.stihophone.ru/works.php?ID=42 - это тот самый аудиофайл.

...Давненько со мной такого не бывало. Надо бы еще посмотреть его стихи об Армении. Этот большой цикл всегда равнодушно пролистывал. Вдруг прозрею. Вот радость мне будет, как говорил один персонаж у Томаса Манна.



***
05.08.2010
Весь день сегодня под впечатлением одного стихотворения Марии Марковой. Мучит оно меня, мает оно меня, покоя не дает. Эти повторы, неотвязные, томящие...

“Это свет, в тебе горящий –
слова жёлтая руда –
нестерпимый, настоящий,
недоступный, как звезда. “

Вслушайтесь!
Правда ведь это.

Такой свободный, лёгкий, вольный полёт!
Ласточка!

ОТВЕТ НА ЭПИСТОЛУ

Мария Маркова
                М.М. - К.К.: Сhaere.


Кто мне пишет, чьи слова там
жёлтым пламенем текут?
Это лингву – meum fatum –
парки ночью тёмной ткут.
Время, нас не замечая,
друг мой, выйдет, как вода.
Что сказать тебе? Скучаю.
Я в своей глуши скучаю.
Если хочешь, иногда
буду присылать отчёты
о короткой жизни дня,
или нет, постой, чего там –
пару строчек про меня.
Как вчера среда летела,
например, и у окна
я на дерево смотрела, 
целый день была одна.
Ни сосед, ни почтальонка,
ни домашний телефон –
только скрипки голос тонкий,
и, с ума сводящий, он,
из всего, что станет прахом,
будет сниться мне один.
Ночью я проснусь от страха,
в темноте проснусь от страха –
он прижмёт к своей груди,
к выгнутой своей скрипичной,
к той ключице, к той струне,
где душа таится птичья,
птичья – плачет обо мне.

Как ты думаешь, откуда
в нас растёт, как слёзный ком,
друг мой, эта вера в чудо,
о котором мы тайком
и себе сказать боимся?
Прятать, молча открывать.
Словно языку-мздоимцу
долг придётся отдавать,
если хоть одно словечко,
полсловечка, если вслух –
скажешь что-нибудь о вечном.
У него – собачий нюх.
Он потом потянет жилы
из тебя: пиши, пиши.
Так и стали мы большими –
от своей большой души.
Это свет, в тебе горящий –
слова жёлтая руда –
нестерпимый, настоящий,
недоступный, как звезда.

Удивления достойна
бесконечная строка,
за которой войны, войны,
смерть земного языка.
Мёртвый он – не говорящий.
Мёртвый он – сплошной ожог.
Но тверди как можно чаще
свой мучительный урок:
domus mea, mea lingua –
не сожги меня, латынь.
Но последней жизни книга –
книга века – не остынь.
Где в одно срастутся корни
языков совсем чужих –
нас такими же запомнят,
нас беспечными запомнят,
умудрёнными запомнят,
ироничными запомнят,
о, конечно же, запомнят,
как последних, как родных.

http://www.stihi.ru/2009/07/16/5755