Я из боевой семьи. Мой папа офицер, затем, военрук и охранник, всю жизнь прожил с пальцем на курке, и с ищущим врагов взглядом.
Раньше врагами были империалисты. Потом ими стали коммунисты. А теперь это: артисты, таксисты, футболисты... Словом, папа рано встаёт.
Пулемётные ленты через плечо, гранаты в авоське. После него в телевизоре выжженная земля и зияющая рана.
Начинает он, обычно, с Кремля. К обеду у него Белый дом. На ужин - Кнеcсет. Хотя, может, и чередовать...
Президентов, премьеров покрошил, не считая министерской мелюзги - ворох. Все у него воры, барыги. Многие с сомнительной ориентацией...
В детстве с ним было особенно забавно.
За хлебушком, бывало, пойдёшь, и со скальпами тех хлеборобов вернёшься. Комбайны, сеялки-веялки... всё гранатами - в пыль. Он метал, я - в свои шесть, кольца дёргал. А куда из окопа? Любимое выражение: "Что б оно всё сгорело!" - озимые, яровые...
Из-за этого, надо полагать, в стране вечный неурожай, а министерство сельского хозяйства - в запое.
То же и с животноводством.
Папа, как читал, про рекордное поголовье скота, так, сразу, по головам тех скотов... Понятно, что на прилавке потом лишь рога да копыта. Откуда ж остальному с таким-то калибром?
И по дому мы из-за отца всегда в галифе, кирзе, да линялых гимнастёрках ходили...
Он же всю лёгкую и кожевенно-обувную промышленность приговорил.
По той же причине и образование у нас хромало. Педагогов папа обычно по слогам членил - на «педов» и «гогов», отчего те проживали очень короткую, хотя и довольно яркую жизнь. А под огнемётной струёй она другой и не бывает.
Дикторам, тоже, всегда отчаянно не везло.
К программе «Время» папа их из петли вынимал, а по окончанию - обратно. Как слышал: «Новыми достижениями отметили», так, под плакатом "Даёшь ударную пятилетку!" и развешивал. Весь сталепрокатный цех, как одна большая гирлянда!..
Или вот, Шаинского, вроде бы уважал, но - "за снег, за зной, за дождик проливной", вместе с Гидрометцентром - по три раза на день. По три раза!..
В очень непростое время жили. В смысле - выживали. Детские сады осаждали, поликлиники штурмовали, "лакомки" захватывали. Всё, как в песне: «и вновь продолжается бой!». Очень точно языково подмечено. «Вновь продолжается»! Лучше и не скажешь. Именно отсюда, должно быть, и эти бесконечные схватки в очередях, и рукопашные в автобусах.
Только двери магазина, вагона или кассы открывались, как папа устремлялся в атаку, а мама начинала подтаскивать патроны. Она всегда прикрывала наши тылы, стоя на камбузе с поварёшкой, цитрамоном, примочками и котлетой из захваченного в плен мяса.
Когда обвешанный бутылками отец врывался в ЖЭК, мама его потом, сильно раненного водкой, прямо на себе из-под огня выносила. Прямо на себе!
А как забыть эти ночные вылазки за молоком?.. Эти партизанские рейды в собес за путёвками?.. Или массовый расстрел пьяных кочегаров под котельной? Не говоря уже о совершенно будничных подрывах политбюро со всем КПССом?
Как забыть то весёлое, развлекательное времечко?!
Впрочем, оно и сейчас нескучное. На смену точечным ликвидациям пришли ковровые бомбардировки.
Правда, и они уже не помогают.
Враги лишь множатся, цели ширятся, папа устаёт. Не справляясь, он звонит мне, и тогда мы с ним на пару постреливаем...