В мире сухо и тепло -
здесь стучатся в раму точки.
Сеет дождик на стекло,
буквы складывая в строчки.
Растекается письмо.
Вечер вязкий, обнаружив
одинокое окно,
заплетает сетью кружев
мысли - в этом он мастак -
балансирует на грани!
Только почему чудак
пожалел росток герани?
Женщина стоит одна,
лишь надеждою согрета.
Впереди зима, зима,
длинная, как хвост кометы.
Сотни всяческих причин -
пусть придуманных не сразу -
чтобы не забрать ключи,
чтоб не взбунтовался разум.
Надо просто прочитать
буквы на стекле, не верить,
что зима придёт опять,
если он захлопнет двери...
* * *