Соня Петрова, милая девушка из приличной семьи, мечтала научиться играть в преферанс. Очень нравилась ей эта аристократичная и таинственная игра, доступная лишь посвящённым адептам. Интеллектуалам и утончённым людям. Особенно манили прочитанные где-то волшебные слова: марьяж, мизер, тотус, пулька, гора, прикуп, вист. Ах, как хотелось Соне равнодушно произнести: “тотус без прикупа” и небрежно бросить карты на стол.
Друзья по институту, трое студентов-филологов, взяли на себя бремя обучения. Но, несмотря на то, что Соня сутками следила за игрой, старательно записывала всевозможные расклады в блокнот, и зубрила картёжные словечки, теория ей не давалась.
Студенты махнули на непутёвую ученицу рукой, и она с горя уехала отдыхать в пансионат нефтяников на Чёрное море. Где за одну бессонную ночь на диком пляже у костра местные картёжники научили её мудрёной игре. Видно, талант у них был преподавательский, а может, чакры у девушки на свежем воздухе открылись.
Возвращаясь домой, Соня ликовала. Теперь-то она им покажет. И сочинку покажет, и ленинградку. Отыграется за все шуточки и издевки. Затарившись пивом (наиважнейший атрибут преферанса), отправилась в общежитие к друзьям.
В безбожно задымленной комнате шла крутая игра. На огонёк к обычной компании забрёл некто по прозвищу Амнистёр. Длинный и тощий как лист фанеры, страшно лопоухий брюнет играл молча, но при этом отчаянно жестикулировал. И не забывал поглядывать в карты партнёров. Остальные игроки злились и ворчали, а он только ухмылялся, шевелил ушами и заказывал игру за игрой. Были там и тотус, и мизер, и распасы, и все те расклады, о которых слагают легенды и анекдоты.
Соня так и не играла в тот вечер. Её запал и планы всех уделать куда-то улетучились. Она восхищённо наблюдала за виртуозом и после третьего блестяще сыгранного мизера, втрескалась в него по уши. Невзирая на подозрительное прозвище и чрезвычайную лопоухость. Оно и неудивительно — Амнистёр гениально играл в преферанс, а женщины всегда выбирают лучших. Не важно в чём.
Через год, вопреки стонам родителей, грозивших отлучением от семьи, Соня вышла замуж за Лёню Димитракиса — таинственного и молчаливого преферансиста. Нет, Лёня не всё время молчал. Просто челюсть у него тогда была сломана. В двух местах. За шулерство наказали. Соня об этом узнала, конечно, но было поздно.
Ведь женское сердце — как трамвай, бегущий по рельсам только в одну сторону. Пока любит.