Начальнику склада готовой продукции ООО «Гранд Петард» Зябликову приснился кошмар, будто входит он в помещение склада, и тут у него появляется непреодолимое желание испытать что-нибудь из готовых изделий. Зябликов берёт в руки первую попавшуюся ракету, выходит с ней на улицу, ставит её на асфальт, как предписано инструкцией, и поджигает бикфордов шнур. Неожиданно, ракету раздувает и она лопается, забрызгав всё вокруг дерьмом.
Кошмарное сновидение стало повторяться каждую ночь. Сюжет практически не менялся: вот Зябликов берёт на складе ракету, вот ставит её на асфальт, поджигает шнур. Затем следует зловонный бабАх.
На пятую ночь (а к этому времени близкий с помешательству Зябликов уже перерыл весь Интернет, ища толкование странного сновидения), в кошмаре появился новый элемент: после взрыва каловой ракеты из невидимых динамиков зазвучал голос, который произнёс буквально следующее:
– Зябликов, ты нашёл работу себе не по мозгам!
– Что же мне делать? – спросил Зябликов.
– Иди в ассенизаторы! – посоветовал ему голос…
…Зябликов проснулся совершенно другим человеком. Теперь он целыми днями крутит баранку автоцистерны с надписью «Качаем каналью!» и блаженно улыбается:
– Эта петарда надёжная, не взорвётся!