Сегодня почему-то вспомнила одну историю, произошедшую еще во времена СССР.
Еду в село проведать родителей. Заняла очередь в кассу за билетами. Касса всего одна и кассирша – совсем молоденькая девушка – продает билеты во все направления.
Передо мной стоит бабулечка – божий одуванчик – и всё время пересчитывает монетки, что-то про себя бормоча. В то время стоимость билетов от райцентра до близлежащих сел исчислялась копейками. Подходит очередь бабушки, она уже протягивает копейки кассиру, я тоже достаю монетки по 10-20 (не помню точно, давно это было), и вдруг слышу фразу, которую помню по сей день:
- Деточка, сколько стоит билет до Америки?
- Тридцать пять копеек, - быстро отвечает кассирша и протягивает бабушке маленький билетик.
Я в шоке наблюдаю за бабушкой, которая уже отходит от кассы и кладу в тарелочку свою монетку, называя село, куда мне надо ехать. Девушка-кассирша удивленно взглянула на моё вытянувшееся лицо, но ничего не сказала, молча положив билетик в ту же тарелочку.
Отхожу от кассы и оглядываюсь. Первая мысль была, что я сошла с ума и мне всё это просто мерещится. Вдруг натыкаюсь глазами на бабушку, которая примостилась на скамье на той же платформе, откуда должен отходить и мой автобус. На бетонном покрытии возле ее ног стоит клетчатая сумка и лежит авоська, в которой бабулечка в то время что-то искала. Я подошла ближе и стала читать названия сел на прибитой к столбу табличке. Естественно, никакой Америки там и в помине не было.
Любопытство взяло верх, и я осмелилась подойти к бабушке.
- Скажите, пожалуйста, а вы куда едете?
- Так в Америку, деточка, - спокойно ответила бабушка, - в Америку.
- А где это? – всё же спросила я, соображая при этом – я сошла с ума или у бабульки что-то с головой? Но ведь и кассирша тоже…
- Да это же …, - бабушка сказала название своего села и вдруг заливисто рассмеялась. - Наше село в самой глухомани, автобус раз в день туда ходит, вот и назвали Америкой. Потому что далеко, - объяснила она, не переставая смеяться.
Я тоже улыбнулась. В то время Америка для всех нас была недосягаема, где-то за гранью возможностей. Вот народ в шутку и стал называть своё труднодоступное село Америкой.
Не так давно я спросила тех, кто моложе, знают ли они село в своем районе с таким «народным» названием? Никто не вспомнил. Скорее всего, исчезло оно, обезлюдело, как и многие другие села.
7 июля 2016 г.