140.Почти всю сознательную жизнь я прожил в сельской местности, побывал почти во всех сёлах и деревнях района. Кстати, до сих пор не могу понять, из чего исходили те, кто давал им названия. Например, село Луговое, но деревня Кулёма. Всё понятно. А вот почему село Брянск, Баклуши,Шагалка или Сары-Балык?
Хотя ладно. Хочу рассказать о другом – о своём соседе. Звали его Максим Тимофеевич – это официально. Чаще всего – Тимофеич, а когда в насмешку или пренебрежительно, то – Тимочка. Жильё мы получили одновременно. Это был двухквартирный дом. У него вход был с юга, а у меня с севера, так решил жребий. Мне не повезло: с южной стороны снега всегда было меньше да и таял он быстрее, зато мне каждую весну приходилось сбрасывать его с крыши веранды, а зимой постоянно откапывать подходы к своей квартире и даже вывозить на санках на улицу. И водопроводная колонка находилась от соседа в два раза ближе, чем от меня. И всё равно, он как-то немного свысока относился ко мне, потому что я был просто учитель, а он механик, потом его назначили заведующим ремонтной мастерской. Коллектив Тимофеича как-то недолюбливал по разным причинам, посмеивался над ним. У него была привычка несколько раз в течение дня обходить все участки и цеха, причём молчком и с каменным лицом, лишь иногда останавливаясь, чтобы сделать строгое внушение. Также молча он объезжал поля, где работала сельхозтехника, но практически никогда не подъезжал к механизаторам, чтобы поинтересоваться, как идут дела, нет ли проблем с техникой. Позже я узнал, что у него был бинокль…
Ну, это, так сказать, производство. За годы совместного проживания я и мои сыновья хорошо изучили его привычки. Если он радостно что-то напевал вполголоса, это означало, что сегодня у него будут гости или он пойдёт в гости к соседу Василию и Григорию. Надо сказать, что со временем он стал быстро спиваться, впрочем, как и его друзья. Очень часто их жёны разводили мужей по домам, а сами продолжали веселиться…
Он ненавидел свой домашний скот. Сначала слышалось громкое «Кудя?!» (Именно «кудя»), потом мат-перемат и глухие удары, и бедные коровы и овцы, мыча и блея, в страхе пытались спастись бегством. Его боялась и старушка-мать. Однажды она слёзно попросила меня достать ключ от квартиры, который она уронила в полутораметровую трубу, стоявшую в качестве столбика на калитке : «А то Максимка ругаться будет!» Я взял круглый магнит, привязал к нему шпагатину и достал злосчастный ключ. Баба Стеша чуть ли не со слезами благодарила меня.
Первый тревожный звонок я «прозвучал» одной зимней ночью. Супруга с детьми уехала в город, а я спал сном младенца. Вдруг я стал задыхаться, проснулся и не мог понять, что происходит. Включил свет и ахнул: Комната была полна чёрного дыма! Побежал на кухню, но на плите ничего не было, и в печи ни одного уголька. Открыл двери и стал звонить соседу. «Тимофеич, у тебя всё в порядке?» - «Да.» - «А то у меня полно дыму…» - «Это валенки сушились и подгорели…»
« Вот козёл! – подумал я, а ведь не позвонил!»
А второй «звонок» прозвучал набатом! Летнее солнечное утро. Я иду к колонке за водой. Жена Тимофеича и соседка Мария сидят на лавочке у калитки и разговаривают. Замечаю, что из веранды идёт дымок. На ходу интересуюсь, не подгорело ли что на кухне? Иду дальше. И тут раздаётся истошный женский вопль, к нему присоединятся другой, хлопают соседские калитки, слышны голоса, крики, рыдания…Вскоре собралась огромная толпа людей. Кто-то носил воду, кто-то баграми разбирал деревянную веранду, а она полыхала, так как было обита давно высохшими на солнце и свежевыкрашенными досками, листы шифера лопались с громким треском…
А я полез на чердак и стал заливать перегной, который был насыпан для сохранения тепла вместо шлака и уже местами дымился. Помочь было некому, поэтому приходилось то спускаться вниз с пустым ведром, то подниматься вверх по лестнице с полным воды…
Спустя полчаса я вернулся к месту пожара. Жалкое зрелище! Закопчённая стена дома, на месте веранды – обгоревший пол и фундамент, вокруг разбросаны доски, обломки шифера, посуда, какие-то тряпки…Хорошо, что дверь в само жилище была закрыта! Но всё равно там от жары истлела одежда, перины, подушки, одеяла, расплавились пластмассовые вещи…
Появился и полупьяный хозяин. Оказывается, вчера он с дружком гнал самогон, присутствовали также супруги, ну, и наклюкались первачка. Утром мужья уехали по делам, а жена Тимофеича решила согреть кипятильником воды, но забыла опустить его в ведро и ушла поболтать с соседкой. Кипятильник остался лежать на полу – вот и вся причина!
Тут меня позвала жена, которая шла с работы на обед. Я открыл дверь и остолбенел: вся квартира была засыпана пеплом! Почерневшие ковры, паласы, дорожки, кровати, диваны словно вернулись из погибшей Помпеи! Жена горько рыдала и сквозь слёзы повторяла: «Грёбаный Тимочка! Алкаш несчастный!»…
07.07.2016