Почему август? Потому что мне 12 лет и я у бабушки с дедом. Август - такое дело, вроде еще целый месяц лета впереди, а мамахен говорит про "купить тетради", а у бабушки вообще претензии к Илье-пророку, поэтому купаться мне нельзя. Бабушка не знает, что я все равно купаюсь, и все мы купаемся, несмотря на то, что лето не жаркое и вообще. Купаемся до синих губ и клацанья челюстей - еще придет то жуткое время (непроглядная старость), когда за тридцать и жопе в воде холодно и мокро; как эти люди там живут за тридцать вообще непонятно.
Это август, и бабушка вешает на дверь крытой террасы занавеску от мух. Мухи в августе кусачие, как черти; как мой племянник, который родится еще только через шесть лет - целая жизнь по тем временам. Занавеска чудо-чудное, из старой белой крючком вязаной скатерти; пока бабушке не пришло в голову повесить ее на дверь, мы прекрасно играли с ней в невесту. Каждая девочка знает, что и как повязать на голову, чтобы получилась вполне себе невеста. Но мне, вообще-то уже двенадцать, на меня нахлынула первая любовь, что страшней поноса, и ни в какую невесту, я, конечно, уже не играю. Занавеска просто висит, через нее проходит свет заходящего солнца, отчего вся терраска в рябую солнечную дырочку. Тут можно пофантазировать про море, но море я не люблю, поэтому нечего.
Это август и дед приходит с огорода с яблоками. У яблок битые бочка, но хорошему яблоку битый бочок не помеха. Я понятия не имею об экопродуктах и меня до жути пугает то, что я могу сожрать червяка, поэтому я кусаю от яблока и смотрю, кусаю и смотрю, кусаю и смотрю, а когда кусаю и на меня смотрит червяк - бросаю огрызок к Вовке за забор. А что. Вовку я терпеть не могу, и дед все равно не видит.
Это август, и я набираю полный подол синих слив, они лопаются в руках, и мы едим их с Наташкой немытыми, а бабушка говорит, что "вот прохватит - узнаете", а мы хохочем, потому что в двенадцать лет дрищ - это просто дрищ, а не потеря жидкости с микроэлементами; к тому же мы еще не знаем, что от этого и помереть можно, мы знаем только расхожее выражение про "три дня поноса и медленная смерть", аххаха.
Это август и я ловлю в речке бычков тётькатиным кошкам. У тётькати их шесть, что ли, их всех звать "киса" и они плодятся без продыху. Я знаю, что дед ходит к тётькате топить приплод, но я не думаю об этом, потому что раз не видела - значит не было. Я дергаю удочкой, а крючок пустой, потому что бычки тупые и им все равно, что глотать - лишь бы дергалось. Подъезжает мужик на мотоцикле (круто, но мужик старый, стопудово, лет тридцать), интересуется, ловится ли. Предъявляю улов - пять бычков и крохотный карасик. Мужик просит удочку, охота попробовать. Даю, и он, паразит, через пару минут вытаскивает ОГРОМНУЮ плотву!!! Я бы подискутировала с ним на тему того, на чьем месте он ловил и чья это удочка, но мужик уезжает с моей плотвой в дальние дали, а потом возвращается с целым рыбхозом, но, видать, в нашей речке такая плотва была одна. И та моя.
Это август, и на вечерние вылазки я беру с собой свитер - если не возьму, через пару часов придет бабушка и скажет "а я тебе кофточку принесла", и я умру от позора прямо на месте.
Это август и мы забираемся на колхозные копны и пялимся в небо. Звёзды падают, и падают, и падают. Мы еще не знаем, что это метеорный поток, образующийся в результате распада комет, движущийся по вытянутой орбите, бла-бла-бла. Скукота. Это - падающие звезды, и август - время загадывать желания.