Сын собирает музыкальные коробочки, сестра – стеклянные шары с метелью, подруга – магнитики на холодильник, соседка - кухонные полотенчики… Как приятно проводить время в сувенирных лавках - перебирать безделицы, встречать симпатичные вещицы. Раздавать, радуясь.
Страны начинают повторяться, сувениры утрачивают новизну. Мелодии звучат одинаково, холодильники покрываются панцирем, метель пылится в кладовой… Привычка искать остается.
Такой симпатичный магазинчик с пятнистой коровой на входе! Карандаши, ручки, ластики! Магнитики, кружки, рамочки! Футболки, сумки, полотенца! Ах, зонтик, разрисованный бодрыми буренками! Хорошенький такой, позитивный – кому бы? Да никому он не нужен, успокойся. Потрогала, поулыбалась – шагай дальше, там бриз морской, песочек под ногами, шеренги разноцветных туристов и ароматы прибрежных ресторанов. Иди уже, иди. Ой, нет, какие милые браслетики на кассе – на кожаном шнурке маленькие цветочки, и розовые, и белые и желтые… А вот все красненькие – купить и подарить подружкиной дочке! Она завяжет на узеньком запястье и будет немножко лета и хорошего настроения! Купила. В маленькой прозрачной коробочке красный букетик затаился на дне сумки, до поры.
Встреча с подругой и ее дочкой случилась совсем скоро. Девочка за лето подросла, заматерела, обрезала волосы, стоптала балетки внутрь и мечтала выучиться на патологоанатома, или хотя бы, хотя бы, на судмедэксперта. Дети языковых школ такие болтливые, так любят «присесть на уши» и в красках описать … да все, что угодно.
Цветочный браслетик остался со мной. Перекладываю из сумки в сумку – нащупаю на дне, достану, улыбнусь и уберу назад. Встретится же мне нежная девочка с тонким запястьем, когда-нибудь.
Прилетела к своим: маме, папе, сестре, Зайке, Солнышку, и Котенку. Из аэропорта сразу к маме. Рядышком. Папа купил цветы. От нас. Но я не выбирала, я не думала о том, как ты не любила их умирание и выносила, всегда, на балкон. Не умею здесь быть. Вынимаю из гранитной засыпки занесенные ветром сухие былинки, провожу ладонью по гладкому камню. Наша любимая фотография, твоя улыбка, навсегда. Твоя улыбка… Я так и сказала сыну – не приезжай, запомни, как она улыбалась, навсегда. Ее смех. Тепло, свет и доброту в синих любящих глазах.
Мама! Как истаяли твои руки за годы болезни! Как отвечала твоя нежная, слабая ладонь на мое прикосновение! Я помню шелковое касание прозрачной кожи, тихий пульс голубых жилок…
Я знаю, что у меня есть для тебя, мама.
Кожаный шнурок обвивает изножье мраморной вазы…