Беда у Юрьны с грамматикой! Все эти "не" или "ни", вместе или врозь, - страшная мука. «То» и «по», с черточкой или нет, вообще жуть. И так всю жизнь. С грамматикой и прочими законами и правилами.
Нарушать законы, как известно, или опасно, или стыдно, третьего не дано. А не нарушать законы не получается.
То дорогу на красный свет перейдет, то цветок с клумбы сорвет по идейным соображениям. Традиция такая, раз в год сыночку на день рождения цветочек дарить, тюльпан, и чтобы обязательно с клумбы, в память о знаменательном велопробеге, когда был сорван первый исторический тюльпан.
Тот тюльпан не сорвать было невозможно! Москва, май, море роскошных тюльпанов кругом, пять утра. Пушкинская площадь. Рассвет. Красотища! Первая остановка на пути. Петька на новеньком велосипеде, Юрьна сзади на старых «Жигулях» едет, охраняет пятнадцатилетнего подростка на безлюдных улицах и площадях и работает фотокорреспондентом.
Сфотографировала велосипедиста с Пушкиным. Обнюхали с сыночком клумбу желтых тюльпанов. Восхитились. Рвать не положено, да и не хочется совсем, и так всё отлично.
И тут… тут… компания счастливая по Страстному бульвару с гитарой волочится, со вчера пьяная. Располагается на скамейке рядом. Песни, смех, бутылки. Одним словом, препятствие.
А раз существует препятствие, то не преодолеть его будет неспортивно. Юрьна понимает, что теперь не сорвать тюльпан уже нельзя. Чтобы на виду у людей и чтобы незаметно - романтика такая.
Наклонилась шнурок завязать и совершила задуманное. Не заметили. Петька ругаться пробовал, но мамаша как-то выкрутилась. На Тверском бульваре у Есенина отобрали кривой фиолетовый тюльпан. У Алексея Толстого красный. Толстой одобрил, заулыбался даже на солнышке, прямо с голубем на макушке.
И вот с тех пор, лет десять, в Петин день рождения Юрьна вставала пораньше, чтобы объехать знакомые клумбы и обязательно привезти сыночку три свежих тюльпанчика.
Чтобы совесть не мучила, однажды прикинула в уме, сколько в Москве тюльпанов и сколько именинников в один майский день. По сравнению с количеством тюльпанов, количество именинников оказалось пренебрежимо малым, один к ста тысячам, все путем. Успокоилась.
Истории с законами грамматики и физики не столь романтичными оказались, скорее драматичными. Помнит Юрьна, как на вступительном экзамене сочинение писала, цитировала Маяковского, и очень хотелось "не было" вместе написать. Умом понимала, что нельзя закон правописания нарушать, а душа протестовала, сил нет!
И так, и так по памяти стихи наизусть читала, про себя, с выражением, раз сто. Вместе, и всё тут! Ударение на это "не было" падало, очень энергично. Чуть с ума не сошла.
Вроде, Маяковский грамотный человек, отдельно должен был написать, а звучит все равно вместе! Решила, что это такой исключительный из правил случай, авторский. И написала вместе. Хорошо, что двойку не поставили.
А потом, лет через десять, точь-в-точь так же утюг чинила. Умная! По физике пятерка в аттестате. Провод сгорел. Починить надо. Развинтила утюг, нашла клеммы для подсоединения проводов. Две. Ровно столько, сколько нужно, других нет. Упс! А они стальной пластинкой соединены, «коротить» должны электричество, по законам физики, как в учебнике написано.
Юрьна, еще маленькой девочкой, частенько наблюдала «короткие замыкания». Папа у неё физиком-экспериментатором был, всё умел своими руками делать. Радиоприемник-тарелка, тот, что еще школьником смастерил, долго висел на стене и исправно работал. В одной квартире висел, в другой, в третьей, пока из-за границы настоящую радиолу не привез.
А физик в доме, это как сапожник без сапог, все наживую и второпях, чтобы побыстрее заработало. «Сопли», голые провода, были нормальным явлением в квартире, как и «короткие замыкания». Это когда треск, пламя, дым столбом и вонь горелой пластмассы, а потом аптечка домашняя на столе, кого-то на диване откачивают, нашатырь и окна нараспашку, чтоб проветрить помещение.
Маленькая Юрьна пугалась, конечно, но не смертельно. Ей казалось, что короткое замыкание маленькое, а значит есть большое – длинное замыкание, и если короткое такое страшное, то длинное вообще кошмар. Юрьна смертельно боялась «длинного замыкания», просила рассказать, какое оно это жуткое «длинное замыкание», но взрослые только отмахивались от малышки – вырастешь узнаешь.
Юрьна подросла, пошла в школу и узнала, наконец, что к чему. Теоретически. На пять с плюсом. Практически с электричеством дел не имела.
Прошли годы, и у молодой мамаши Юрьны сгорел провод утюга, когда рубашки гладила. Полыхнул красиво, еле вилку из розетки вытащила. Нечем больше гладить!
Ага, и кто мешает бывшей отличнице починить утюг? Тем более, что основной детской обязанностью у неё было отвертки и плоскогубцы папе подавать, видела как отвертку в руках держат, справилась с задачей, отвинтила что надо.
Вертит в руках разобранный утюг, вертит, и так и эдак - нет других клемм, кроме соединенных стальной пластинкой, некуда больше провода подсоединять! Конфликт в сознании. Значит, по учебнику нельзя ни в коем случае, по законам физики, точно помнит, а в жизни, выходит, можно? Бред какой-то. Думала-думала, думала-думала и смирилась. С жизнью. Уговорила себя подсоединить провода к неправильным клеммам, вилку в розетку воткнуть, хоть и страшновато было.
Все нормально, ничего не взорвалось, не загорелось, тишина, уф!
Сидит на полу с утюгом в руке, проверяет качество починки. Плюет на пальчик и мокрым пальчиком утюг трогает, зашипит или нет. Долго Юрьна этим занималась. Не грелся утюг, ну, никак! Минут пятнадцать. Случайно потрогала провод. А он раскаленный, и все провода в доме раскалены. Всё! Больше утюгов не чинит!
Сосед потом нашел в самой глубине утюга подло спрятавшуюся правильную клемму, её снаружи не видно было. Починил утюг.
С тех самых пор Юрьна точно знает, что законы физики работают бесперебойно и круглосуточно, а правила нарушать нельзя.
Видимо, с правилами грамматики дела обстоят аналогично, бесперебойно и круглосуточно.
Нарушать их для жизни не опасно, хоть и немножко стыдно. Можно сослаться на «авторское правописание» и все такое, оправдаться. А стыдно всё равно бывает, особенно перед воспитанными людьми, из вежливости «не замечающими» ошибок.
Юрьна вообще думает, что доброта спасет мир, потому что от доброты гораздо сильнее стыдно, чем от едких замечаний.