Глава 96. Полиграф Полиграфович Шариков

Виктор Еремин
Гениальный драматург, талантливый беллетрист, но поверхностный, очень слабый мыслитель, Михаил Афанасьевич Булгаков всю жизнь стремился занять не своё место в отечественной литературе. Он тщился стать б;льшим, чем был на самом деле, видимо, понимал свою немощь и оттого слишком часто опускался до бессмысленного ёрничества, завистничества и сплетен с кукишем в кармане. В наше время это стыдное для серьёзного писателя снисхождение к собственным слабостям воздалось Булгакову сторицей — менее чем через сто лет после кончины творца непозволительная таланту мелочность обратила Михаила Афанасьевича в жупел злобствующей образованщины, возомнившей себя интеллектуальной элитой российского общества.

Печально и страшно, но потрясающие по своей художественной силе герои романа «Белая гвардия» (пьеса «Дни Турбиных») или драмы «Бег» оказались оттеснёнными от своего создателя, и их место заняла целая плеяда выдуманных Булгаковым литературных монстров. Да и сам писатель к концу жизни окончательно перешёл на сторону гётевского фаустианства, провозгласив панегирик злу, творящему добро. Эта идея столь органически не приемлема в русской цивилизации, что Булгаков скоро и неизбежно выпал из контекста национальной культуры, оставшись в ней лишь как носитель идеологии чуждых нам прозападнических маргиналов. Таков неизбежный итог интеллигентщины — самонадеянных философствований на темы, которые свыше не дозволено познать человеку, начитавшемуся слишком умных для него книжек и при этом возомнившему, что он уже проник в суть бытия и имеет право оценивать и судить весь мир и собственный народ.

В наши дни Михаил Афанасьевич демагогически прославлен и настырно навязывается всем нам (прежде всего юношеству!) как недосягаемый духовный мыслитель XX столетия. При этом особо вескими доказательствами тому апологеты булгаковщины приводят высосанные из пальца философствования на тему романа «Мастер и Маргарита». Этот роман и в самом деле необычайно важен как для русской, так и для всей мировой культуры, поскольку является абсолютным и, бесспорно, гениальным лакмусом и демонстратором нравственной деградации человечества на позднем этапе его мышкианской эпохи. Сам же Булгаков выступает здесь как безапелляционный певец Люцифера в двух главных ипостасях нечистого — человекобога (Иешуа Га-Ноцри) и сатаны (Воланд). Восторгаясь и «философствуя» на лукавой почве неотвратимого единства этих двух ипостасей, безразличная к проникновению в инфернальные глубины художественной литературы масса ныне на уровне обязательной школьной программы (!) величает повелителя темных сил из романа «Мастер и Маргарита» как «доброго справедливого дьявола», пришедшего в мир судить человеческое зло на земле и благодетельствовать маленькому человеку.

Всё действо романа прикрыто весёлым ёрническим флёром, сказочной фантастикой и любовной романтикой, что необычайно влечёт незрелые умы подростков и людей, навсегда застрявших на подростковом уровне интеллектуального развития. Ведь они обычно ленятся распознавать, а потому не желают или не способны видеть будничную реальность обмана за словоблудием апологетов лживого писания. Однако при отказе от наносной мишуры любой непредвзятый читатель разглядит в Иешуа и Воланде укрывшегося за их спинами единого князя Мышкина из романа «Идиот» Фёдора Михайловича Достоевского, т.е. Люцифера, «творящего добро»! Образно говоря, русский «Фауст» Клингера ныне окончательно выброшен на помойку и совершена позорная подмена — на место истинно духовного творения россиянам подложен мировоззренческий фальсификат в яркой балаганной обёртке ёрничества — роман «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича Булгакова.

Но вот насмешка судьбы: даже мрачный Воланд из «Мастера и Маргариты», представленный читателю Булгаковым как некая грандиозность сатаны, оказался в творчестве писателя героем второго плана и затих в тени меленького, омерзительного, провонявшего псиной и кошатиной Полиграфа Полиграфовича Шарикова из повести «Собачье сердце». Спорно? Что ж, попробую разъяснить свою точку зрения. Но прежде расскажем о писателе.

Михаил Афанасьевич Булгаков родился в 1891 г. в Киеве в семье духовного писателя и преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова* (1859—1907) и его жены Варвары Михайловны (в девичестве Покровской) (1869—1922). Мальчик стал первенцем, помимо Михаила были ещё четыре младшие сестры и два брата.
__________________________
* И по отцовской, и по материнской линии Булгаков происходил из потомственных священников (читай — крестьян, даже крепостных крестьян, хотя особо ревностные биографы стараются представить оба рода либо купеческими, либо от начала дней священническими).

Высококультурная атмосфера жизни Булгаковых способствовала быстрому творческому развитию мальчика. Первая попытка сочинить рассказ была сделана Мишей в семилетнем возрасте. Благотворно сказалась и учёба в престижной Первой Александровской гимназии Киева, куда мальчик поступил в 1901 г.

В 1906 г. Афанасий Иванович внезапно заболел неизлечимым недугом — нефросклерозом. Коллеги по академии в спешном порядке добились присвоения умирающему степени доктора богословия и звания ординарного профессора, а через месяц после этого он умер. Варвара Михайловна овдовела с огромной по тем временам профессорской пенсией в 3 тыс. рублей в год, что более чем в два раза превышало зарплату её покойного супруга. Так что образ жизни Булгаковых практически не изменился.

По окончании гимназии Михаил решил продолжить фамильную традицию — его дядья по материнской линии М.М. и Н.М. Покровские и друг семьи, будущий отчим И.П. Воскресенский* были врачами. В 1909 г. Михаил Афанасьевич поступил на медицинский факультет Киевского университета Св. Владимира.
__________________________
* Варвара Михайловна вышла замуж за Ивана Павловича Воскресенского в 1918 г.; Михаил Афанасьевич был против этого брака и всю жизнь осуждал отчима, даже после кончины матери.

На втором курсе Булгаков влюбился в Татьяну Николаевну Лаппа (1892—1982), племянницу сослуживицы Варвары Михайловны по Фребелевскому институту*. Булгаков звал девушку Тасей. Вскоре она забеременела от возлюбленного и была вынуждена сделать аборт. А в конце апреля 1913 г., невзирая на сопротивление обоих семейств, молодые люди обвенчались.
___________________________
* Фребелевский институт — женское образовательное заведение в Киеве; вскоре после смерти мужа мать Булгакова устроилась туда на должность казначейши.

Когда началась Первая мировая война, супруги Булгаковы стали работать в госпитале. В 1916 г. Михаил Афанасьевич получил диплом врача и вместе с женой — сестрой милосердия — выехал добровольцем Красного Креста на Юго-Западный фронт, в Каменец-Подольский военный госпиталь. Однако очень скоро его отозвали в тыл и направили врачом в Никольский врачебный пункт Сычёвского уезда близ Смоленска. Там молодой человек встретил Февральскую революцию 1917 г.

Летом того же года Булгаков провёл трахеотомию больному дифтеритом ребёнку. Опасаясь заражения, он сделал себе прививку, а начавшиеся затем сильный зуд и боли попытался заглушать морфием. В результате Михаил Афанасьевич стал наркоманом-морфинистом. Только через год заботами Таси и отчима он смог излечиться от этого тяжкого заболевания.

Как наркоман в феврале 1918 г. Булгаков был освобождён от службы и вернулся в Киев. Там он сразу же открыл частную практику врача-венеролога. Жизнь Киева того времени Михаил Афанасьевич описал в романе «Белая гвардия». Прообразами Турбиных стали сам автор и члены его семьи.

В 1919 г. в Киев пришла Добровольческая армия Деникина. Вскоре Булгаков был признан военнообязанным, мобилизован и направлен во Владикавказ начальником санитарного околотка 3-го Терского казачьего полка.

Все это время Михаил Афанасьевич не оставлял литературную деятельность и, когда представилась возможность, в самом начале 1920 г. навсегда расстался с медициной, обратившись к журналистике. Он намеревался публиковаться с рассказами и фельетонами в местных кавказских газетах, но уже в феврале заболел тифом. И вновь Булгакова выходила жена Тася. За время его болезни во Владикавказе окончательно установилась Советская власть.

Уже в апреле 1920 г. Михаил Афанасьевич по знакомству устроился заведующим литературной секцией подотдела искусств отдела народного образования Терского ревкома. Платили мало, и, чтобы обеспечить семью, Булгаков взялся писать пьесы для образованного во Владикавказе Первого Советского театра. Среди прочих летом 1920 г. им была создана большая 4-актная драма «Братья Турбины (Пробил час)», зародыш будущего романа «Белая гвардия».

Дела вроде бы налаживались, но в середине 1921 г. во Владикавказе началась чистка кадров. Бывшего белогвардейца Булгакова выгнали со службы, и в конце того же года во избежание репрессий он перебрался в Москву — без денег, без вещей, но к многочисленной родне, которая всегда была готова помочь любимому Мише… Короткое время жили в общежитии, а затем обосновались в комнате Андрея Михайловича Земского (1892—1946), мужа Надежды Афанасьевны (1893—1971), сестры Булгакова. Это был знаменитый адрес Большая Садовая, дом 10, квартира № 50, где разворачиваются события романа «Мастер и Маргарита» («нехорошая квартира», в которой жили Берлиоз и Стёпа Лиходеев, а затем обосновались Воланд и К°).

Несколько лет прошли в мытарствах и мелких литературных подработках. Сделать себе имя Булгакову никак не удавалось. Но вот в январе 1924 г. на вечере сменовеховцев в Бюро обслуживания иностранцев писатель познакомился с Любовью Евгеньевной Белозерской (1895—1987), бывшей актрисой и журналисткой, дамой с большими серьёзными связями в литературном и театральном мире. Ряд биографов утверждают, что именно ради карьеры Булгаков развёлся с преданной ему Т.Н. Лаппой и женился на Белозерской, но сама Татьяна Николаевна впоследствии писала, что они с Михаилом Афанасьевичем ещё на Кавказе охладели друг к другу. Можно не сомневаться, что любящая Тася лжёт и что Булгаков не просто расстался с нею, а выгнал на улицу, поскольку женщина, в один час лишившаяся каких-либо средств к существованию, была вынуждена переселиться в полуподвал того же дома, где оставался жить Булгаков.

К тому времени Михаил Афанасьевич уже создал повести «Дьяволиада» и «Роковые яйца»*, приступил к работе над романом «Белая гвардия (Желтый прапор)»**.
_______________________
* Обе повести впервые напечатаны в альманахе «Недра» (№ 4 за 1924 г. и № 6 за 1925 г.), издававшемся под редакцией видного большевика Николая Семёновича Ангарского (Клёстова) (1873—1943), издателя первого собрания сочинений В.И. Ленина, покровителя и защитника Булгакова.
** Первые две части романа были опубликованы в 1925 г. в журнале «Россия», но затем журнал закрыли. Полностью «Белую гвардию» напечатали в Париже: первый том в 1927 г., второй — в 1929 г.

С ноября 1924 г. Булгаков и Белозерская поселились в Обуховом переулке на Пречистенке, где в начале 1900-х гг. в доме 1, квартире № 12 жили любимые дяди писателя Михаил Михайлович и Николай Михайлович Покровские, как говорилось выше, оба врачи.

Имя Михаила Афанасьевича становилось всё более известным в литературных кругах, как в СССР, так и в эмиграции. Н.С. Ангаров просил продолжить сотрудничество с редактируемым им альманахом. По его настоянию Булгаков в течение января — марта 1925 г. написал повесть «Собачье сердце», однако публикация её в «Недрах» была запрещена властями*.
_______________________
* Впервые повесть была опубликована в Лондоне, в журнале «Student» («Студент»), №№ 9 и 10 за 1968 г.; на родине первая публикация состоялась в журнале «Знамя» № 6 за 1987 г.

Внешняя атрибутика места действия повести была взята Булгаковым из квартиры его дядюшек в Обуховом переулке, однако попытка представить их совокупным прообразом профессора Ф.Ф. Преображенского явно неуместна. В то время на эту роль скорее подходили такие мировые знаменитости, как В.М. Бехтерев* или И.П. Павлов**. Некоторые булгакововеды придерживаются именно этой, более правдоподобной версии. Действительно, история Шарика необычайно близка к экспериментаторской деятельности И.П. Павлова, а коллекцию заспиртованных человеческих мозгов, как у булгаковского профессора Преображенского, в СССР имел только В.М. Бехтерев. Да и не мог Михаил Афанасьевич изобразить своих милых добродушных родственников в личине дельца от медицины, каковым является профессор Преображенский.
________________________
* Владимир Михайлович Бехтерев (1857—1927) — великий русский и советский невролог, психиатр и психолог, основатель научной школы.
** Иван Петрович Павлов (1849—1936) — великий русский физиолог, создатель учения о высшей нервной деятельности; лауреат Нобелевской премии 1904 г.

Вот тут мы подходим к самому спорному вопросу. Конечно, получивший удовольствие от выдающейся экранизации «Собачьего сердца», современный читатель вслед за блестящими артистами Е.А. Евстигнеевым* и Б.Г. Плотниковым** представляет себе профессора Филиппа Филипповича Преображенского и его ассистента доктора Борменталя как некие светлые положительные образы, противостоящие варварству и хамству нарождающейся Советской власти. Однако при более внимательном проникновении в описанную в повести ситуацию, становится понятным, что в моральном отношении в «Собачьем сердце» нет положительных героев. И это вряд ли осознавал и сам Булгаков.

Трагедия современной России как раз и заключается в том, что в царящей ныне в обществе психологической атмосфере гонки за наживой подавляющее большинство наших соотечественников не в состоянии понять моральное уродство Преображенского и Борменталя. В них видят прежде всего высококвалифицированных профессионалов, делающих свое дело и зарабатывающих этим деньги в мире распоясавшихся хамов. В принципе именно такова была жизненная философия самого Булгакова (отчего он и является в наши дни жупелом «строителей нового общества»), утверждавшая принцип: «Я умнее — я имею право. Долой уравниловку!»
____________________
* Евгений Александрович Евстигнеев (1926—1992) — великий советский актёр театра и кино, Народный артист СССР, лауреат Государственной премии.
** Борис Григорьевич Плотников (р. 1949) — выдающийся отечественный актёр театра и кино, Народный артист России.

На деле же несчастный пёс Шарик в изображении писателя стал жертвой двух рафинированных интеллигентов, от высоколобия своего возомнивших себя богами и вознамерившихся не только сотворить искусственного человека, но и сделать это посредством разрушения естества. При этом получился у них не просто человек, а Клим Чугункин — вор, пьяница и тунеядец. Иного и выйти не могло — узость мысли высококлассного профессионала в одной области неизбежно компенсируется катастрофическими результатами для цельного и всеобщего мира.

Поруганное дитя природы стало жестоко мстить своим создателям, глупо, мерзко, страшно, но именно так, как только и может поступить искусственное существо, которое не призывали в этот мир человеком. Тема, как видите, не нова. Здесь есть что-то и от «Франкенштейна» Мэри Шелли, и от «Острова доктора Моро» Герберта Уэллса. Новое у Булгакова в том, что он невольно признал: и хам во власти, и массовые репрессии свалились на Россию не неведомо откуда, а есть всего лишь результат бессмыслицы отечественной интеллигенции в лице ее передовых представителей и творцов. Они же за свои деяния и заплатили, утащив за собой множество невинного люда.

Из замысла «Собачьего сердца» логически вытекает неизбежный капкан противоречий в мировоззрении Булгакова-сатирика: либо революция есть событие искусственное, но тогда его сатира направлена в пустоту, поскольку нельзя требовать от людей, резко вознесённых ею в более интеллектуальный мир, иного поведения, чем поведение Шарикова; либо революция есть явление естественное, и в этом случае сатира его просто кощунственна, поскольку нельзя требовать от общества, зарождённого в крови гражданской войны, высокой нравственности и справедливости.

К сожалению, как это часто бывало с Михаилом Афанасьевичем, в непродуманности и мелочности своей он облёк достойную идею в столь пошлую и лукавую форму, нашпиговал её столь внешне эффектными тирадами и фразочками (на деле имеющими своим основанием лишь брюзжание человека, который упорно хочет видеть только мир собственных желаний и потому отрицает мир реалий), что в наши дни повесть его неожиданно для самого Булгакова превратилась в эффектное, но не эффективное орудие воинствующего капитала против народа России. (Хотя это и прикрыто лживыми речами об обличении мимикрирывавшего социализма.)

Главной жертвой этой метаморфозы оказался бедный Шарик. Он перестал быть привычным для нас литературным героем, но перерос в иную, весьма сложную ипостась: в героя — представление малой и худшей части населения нашей страны о подавляющем большинстве его. Достаточно сказать, что значительное число современных литературоведов, обслуживающих интересы нового капитала, и особенно специалисты в области творчества Булгакова заявляют ныне, что в образе Шарикова писатель изобразил пролетариат, то есть тех людей, кто занимается физическим трудом, прежде всего производством материальных благ. При этом утверждается, что Булгаков творил в расчёте на две категории своих читателей, способных по разному постичь смысл его произведений — на зарубежную эмигрантскую интеллигенцию и на советскую образованщину, поскольку в СССР интеллигенции быть не может по самой природе советского общества. Следовательно, Шариков есть образ — представление образованщины и западников о народе России и о себе умненьких и талантливеньких, противостоящих этому «тупому быдлу».

Далее расписывать позорище сословного разделения современной России считаю излишним.

Михаилу Афанасьевичу необычайно повезло в кинематографе. Он, пожалуй, единственный писатель, к которому пришёл по-своему гениальный экранизатор. Я, конечно, говорю о режиссёре В.В. Бортко*, которого можно назвать непревзойденным классиком жанра экранизации литературных произведений. Искренне влюблённый в творчество Булгакова, он не позволил себе вольностей и не внёс в киноверсию собственные измышления, но, скрупулёзно следуя сюжету произведения, непроизвольно вскрыл все подспудные мерзопакостные натянутости и надуманности, всё коварство и всё ханжество булгаковских сатирических творений. Его экранизация «Собачьего сердца», сделанная в 1988 г., служит наглядным подтверждением всего сказанного выше. Роль Шарикова в этом фильме великолепно исполнил актер В.А. Толоконников**.
__________________________
* Владимир Владимирович Бортко (р. 1946) — выдающийся отечественный кинорежиссёр, Народный артист России. Мастер экранизации произведений М.А. Булгакова и Н.В. Гоголя, но проваливший постановку «Идиота» Ф.М. Достоевского.
** Владимир Алексеевич Толоконников (р. 1943) — советский и казахстанский актер, заслуженный артист Республики Казахстан; лауреат Государственной премии СССР.