Выразительными средствами промоделирована попытка перерождения преуспевающего московского инженера-строителя из контролирующих органов Песцова посредством чтения Чехова с последующим возвращением к семейным истокам, но уже новой любви. Много уделено внимания проблеме одиночества, спасительного и одновременно губительного для современного человека. Автор изучил многочисленные детали, относящиеся к работе и жизни героев, психологию влюбленных, профессионально объясняет мотивы поступков и бездействия в эгоистических стремлениях к комфорту. Отдельным героем рассказа выступает Москва. Её почти нет, но своей тяжестью, угрозой упущенных возможностей, иллюзорностью людского рая, столица оказывает постоянное давление на Песцова, отдаляет успокоение и мир в душе, а также делает туманным заслуженную вечность. Привлекает оригинальностью любовная линия в рассказе, свежестью и неподдельным реализмом отличающаяся от образцов этого вида сердечной прозы. Главный герой и близкие ему женщины расходятся, ссорятся, мирятся, невольно мучают друг друга, но в финале обиды между любимыми испаряются от всепобеждающей любви.
Образно Алексею Слаповскому удалось передать внутреннюю сущность великого чувства: «Песцову казалось, что из него извергается все имеющееся в нем, начиная от горла, где что-то ухает вниз со сладкой тошнотой. Будто весь выворачиваешься наизнанку и обволакиваешь лежащее под тобой, или на тебе, или сбоку существо, не своим внешним телом, а абсолютно всем, что в тебе есть, и существо это оказывается полностью внутри тебя, и тебе кажется, что ты ощущаешь его ощущения как свои».
На протяжении всего рассказа читатель привыкает к главному герою, сострадает, сочувствует, но в конце, словно снег на голову, прогремел вывод, ниспровергающий все надежды на положительный исход всего произошедшего: «вот одни живут нормально, исполняют все обязательства перед обществом и Богом, у кого он есть, но при этом имеют совесть и за все переживают, а другие шарахаются то туда, то сюда, оставляя после себя обломки чужих жизней, и совесть их абсолютно не мучает, только посмеиваются, ничего святого у них нет, все им с рук сходит. Разве это справедливо?» Рассказ удался, расставлены приоритеты, глаз писателя выделил из калейдоскопа жизни общества все недостатки, с которыми нельзя больше мириться. Влияние мастера слова пусть и не столь объемно, но исследование души современных людей не пройдет даром. Даже если и единицы прозреют – это будет большой удачей для российской литературы.