О себе Гончаров говорил, что относится к мужчинам, которые любят "горестно и трудно", и что пережил в жизни несколько любовных драм, из которых "выходил небритый, бледный и худой, корчась в судорогах страсти, и не мог в то же время не замечать, как это глупо и комично". Писал это писатель уже на склоне лет. Здесь, думаю, уместно вспомнить, что сам Иван Александрович не склонен был к душевному стриптизу и не распространялся о своих сердечных делах. Это дало право тем, кто писал о нем, делать на этот счет свои заключения.
Отношения Гончарова и гувернантки Вареньки некоторые считают "первым сильным увлечением писателя или даже романом". Да простят меня авторы подобных заключений, но я не разделяю этого мнения. Гончаров познакомился с Варенькой, когда ему было 37 лет. Это, во - первых. Второе - если и намечался роман, он очень быстро сошел на нет, едва начавшись. Скорее всего, это было увлечение, может быть, и сильное, но никак не любовь. Сердечный диалог Гинчарова и провинциальной гувернантки не мог вестись на равных!
О более ранних увлечениях Гончарова история умалчивает, но... Мог ли писатель - талантливый, образованный, интеллигентный, привлекательной внешности, писавший о любви столь достоверно, чувственно и проникновенно - иметь о ней всего лишь умозрительное представление?! Нет, конечно! И дальнейшие события это доказывают.
Уехав из Симбирска, Гончаров прислал Вареньке книги и весточку. Через несколько лет Варенька вышла замуж, переехала в Питер, где снова встретила Гончарова. Он помог ей устроиться на работу классной дамой, потом начальницей сиротского института.
Когда Иван Александрович был уже стар, она иногда выполняла его несложные поручения: присматривала за прислугой и слугами в его отсутствие, помогала советами при покупке вещей. И все! Ну никак нельзя сказать, что их отношения носили горестный и трудный характер.
А вот дальнейшие события покажут, как горестно и тяжело Гончаров способен был любить, когда сердце вырывалось из - под опеки рассудка, и когда но не думал о том, что это "глупо и комично".
Гончаров вернулся в Петербург после кругосветного путешествия и в один из дней навестил Майковых. Как всегда, встретили его с распростертыми об'ятьями. А Евгения Петровна укоризненно сказала Ивану Александровичу:
- Ай-ай, как не стыдно вам позабыть это очаровательное создание! К тому же и вашу землячку. Нет вы вспомните, как двенадцать лет назад, как она с родителями гостила у нас проездом... Так вы тогда... писали ей что - то в альбом. Лиза, Лизонька Толстая!.. Ну вспомните же, де Лень вы этакий!.. Ей тогда лет 14 было, но все ее уже замечали. И вы, и вы! И не прикидывайтесь, что вы не помните, я не забуду, какие вы донжуанские взоры на нее обращали. И перестаньте пожимать плечами, притворщик вы несчастный! Неужели у вас на море всю память из головы выдуло!.. Но послушайте, какова она теперь! Бог ты мой! Что за диво!.. Свежесть, грация, обаяние... Ей уже за 25, но ее словно в соли хранили... А главное - то я вам не сказала: она не за - му - жем, слышите?.. И вас помнит, роман ваш читала, хотя за что вас помнить...Зачем я все это вам рассказываю, разве вы способны понять?!
В памяти Ивана Александровича, однако, сохранились те далекие времена: все писали Лизоньке стихи в альбом стихи, а он написал, сославшись на лень, пару слов прозой, благодаря за приезд, и сожалея о скором ее от'езде. Это была обычная альбомная учтивость, не более. Правда, потом была переписка, следов которой писатель не сохранил: он пощадил девушку, записки которой не говорили ни о душе ее, ни уме. А она его письма сохранила...
Теперь Лизонька увидела писателя в сиянии славы, хотя и не молодого уже. Удивительно! Ему же всего 43 года! И как он умен,какие у него красивые руки, особенно, когда он курит сигару, как меланхоличен взгляд его глаз, как прекрасна его речь, пересыпанная шутками... Как обожают его все - женщины, мужчины, как балуют его! Лизонька удивленно думала:
- Неужели это тот самый застенчивый де Лень, который написал несколько слов ей в альбом?!
Гончарова Лиза серьезно заинтересовала. Он окружил ее вниманием: покупал билеты в театр и прогуливался по Летнему саду, дарил девушке литературные новинки. Однажды он взял у нее разошедшиеся перчатки и перстень с расшатавшимся камушком, а через пару дней вернул их починенными.
Но с глазу на глаз они не виделись: всегда рядом был кто - нибудь. Даже если он приглашал Лизу к себе домой, скажем, посмотреть коллекцию китайских безделушек, то она приходила с кем - нибудь из Майковых.
Иногда Гончаров восклицал:
- Боже мой, как я стал глуп с тех пор, как вы здесь!... Ваше присутствие вызывает столько жизни в человеке, по крайней мере... во мне.
Как - то Лизонька собралась на какое - то время уехать в Москву. И Гончаров - я смело утверждаю, что он был серьезно влюблен - прислал девушке за один день три письма.
Десять дней Лиза оставалась в Москве. Эти дни для нее промелькнули, Гончарову же казалось, что время ползет. Наконец девушка вернулась и они снова увиделись.
Но Лиза дала понять влюбленному писателю, что сердце ее не свободно. Девушка попросила его почитать свой дневник, чтобы он, как литератор, дал оценку ее записям. Из дневника - то Гинчаров и узнал о сердечном чувстве Лизы к некоему другу детства, юном красавце - офицере.
Гончаров испытал боль, досаду, а тем более, когда Лиза полушутя, призналась, что он, мол, "ее завлекает". Это выражение настолько его смутило и озадачило, что писатель решил об'ясниться письменно:
- ... Не бойтесь ни умыслов, ни сетей, ни птицеловства, о котором Вы не постыдились намекнуть мне вчера. Есть одно желание - заслужить Ваше доверие и дружбу...
Как Гончаров переживал, испытывая древние, как мир муки! А она - о, женщина! -слегка благоволит ему, смеется над его чудачествам, позволяет изредка услужить ей. Он недоумевает, но почти счастлив.
Ивана Александровича мучила болезненная, неуправляемая страсть. Это замечали все, но не Лиза. Она, напротив, кокетничала с ним. Зачем?!
Только подумайте он - знаменитый, умный, сердцевед - раболепствует перед капризной провинциалкой, которая, к тому же, годится ему чуть ли не в дочери!
Лиза снова уезжает в Москву, словно дает передышку влюбленному Гончарову. А что он? Он пишет ей письма. Эти письма меня злят! Не хочется их комментировать! Читайте сами.
- Тургенев, у которого я был вчера, спросил у меня: "скажите, какая прекрасная женщина живет у Майковых и можно ли ее увидеть?" Я показал ему шиш.
- Как благодарить Вас, изящнейший и нежнейший друг, за торопливую, милую весть о себе. Заплакал бы от радости, да вокруг чиновники, я на службе...
- Зачем Вы уехали отсюда?..Никуда и ничего не хочется...При Вас у мели крылья, которые теперь отпали...
При всем этом Лиза не торопится отвечать на его письма.
Отношение Гончарова к Лизе и крушение его любви - классический пример безответного чувства, которое тем горше оттого, что изначально человек не догадался, что обречен.
Конец был прост и банален: появился тот самый офицер - красавец, кузен Лизы. Поза, выправка, осанка, голос... Вот, что важно для таких, как Лиза.
Милая Евгения Петровна, наблюдая состояние Гончарова, попыталась как - то изменить его жизнь:
- Зачем вы толкаетесь по свету, будто Каин какой? Женитесь на племяннице Языкова.
- Я бы с удовольствием сделал это для вас, но я никогда не не думал о женитьбе, а теперь...когда передо мной недавно был идеал женщины, когда этот идол владеет мной так сильно, я в слепоте, я никогда не женюсь...
- Э! И впрямь - ни Богу свечка, ни черту кочерга... Каин!
И вдруг - письмо от обожаемой Лизы с желанием иметь портрет писателя. И он, окрыленный, как мальчишка, бежит к лучшему столичному фотографу, чтобы исполнить каприз Лизы. А что она? Ничего! Даже не посчитала нужным как - то отреагировать! Ну, что это, вы, мужчины, так близоруки! Понимаю, ЛЮБОВЬ ВЫБИРАЕТ СЕРДЦЕ, КОТОРОМУ НЕ ПРИКАЖЕШЬ, С КОТОРЫМ НЕ ПОСПОРИШЬ...
На мгновение надежда - страсть подняла Гончарова на гребень, который, однако, тут же начал выгибаться, рушиться, проваливаться в новую пропасть.
Новый год он встречал у Майковых, о чем сильно пожалел: все сочувствовали его сердечному невезению, откровенно вздыхая. Домой Гончаров возвращался как с поминок по своей любви.
Но, промучившись несколько месяцев, писатель не выдержал и написал письмо, носившее официальный характер. Когда - то он передал Лизе "Записки охотника" для прочтения, а сейчас просил вернуть, якобы для автора, у которого нет ни одного экземпляра. Ясно, что это был всего лишь повод, надежда, что к бандероли Лиза приложит письмо. Она и приложила... крохотную записку, "гомеопатическую", как грустно иронизировал Гончаров.
И вот до Ивана Александровича наступил день, который обрубил все его надежды: пришло известие, что Елизавета Васильевна Толстая и ее кузен Александр Илларионович Мусин - Пушкин, давно любят друг друга и намерены заключить брак.
Но тут возникла проблема: без разрешения высшей церковной инстанции брак между двоюродными братом и сестрой не мог состояться.
И что вы думаете?! Лизонька "вспомнила" о своем верном друге: попросила писателя похлопотать перед Синодом о разрешении на венчание. Почему женщина, как бы жестоко ни поступила она с мужчиной, верит, что он всегда готов ей помочь?! Не понимаю! И не верю, что сама женщина в похожей ситуации поможет отвергнувшему ее мужчине. Кто - то скажет, что я несправедлива к женщинам, но в данном случае говорит личный опыт...
Гончаров помог, венчание состоялось.
Лиза обрела счастье, а Гончаров до самой смерти обречен был на одиночество.
P.S. На фото та самая Лизонька...