Тяжёлые складки

Василий Макаров
Тяжёлые складки
        упрямого быта
Глаза и одежду
        стирать с непривычки
На кончиках пальцев,
        ни тайно, ни скрыто,
Сломавшийся зуб
        удержать как отмычку

Вселенной ключи
        на виду, как в аптеке,
Спускаясь с горы,
        различаешь едва ли.
За шиворот снегу
        горстями на ветер,
Там пять сантиметров,
        и пять в терминале.

Крылом белоснежным
        разрезав равнину
Води мастихином
        по вспененным тучам
Там Бог разгибая
        уставшую спину
Откроет ключами
        небесные кручи.