Только кнопочку нажать

Юрий Ткаченко
Я вырос в Черёмушках...
Время моего детства - 70-80 годы прошлого века принято называть застойными. Дескать, ничего уже не делалось, а только разваливалось. Может и так, но я тогда этого не ощущал. Вокруг жизнь просто бурлила. Наша улица Совхозная и расположенные по соседству Тургенева и Союзная буквально стирались с лица земли. Камышовые и саманные хибарки сносили, а на их месте, появлялись новые высотные дома.
 Я жил можно сказать в эпицентре событий. Наш дом  №46 (если так можно назвать убогое сооружение с плоской крышей, покрытой  руберойдом) был окружён стройплощадками. Строились дома №139, 137 и 135 по ул. Ленина, овощехранилище, котельная, новое здание 176 школы и детсада.  Мы тоже попадали под снос (здесь должен был появиться стадион) и даже знали в каком доме получим  новую  квартиру.
В ожидании этого события взрослые готовились к переезду, а мы, детвора, играли  в лабиринтах строек и искали клады в развалинах старых домов. Нас нещадно гоняли сторожа, да и найти сокровища не получалось, в виду полного отсутствия миллионеров, которые их спрятали, на наших улочках.
Мы тоже принимали активное участие в строительстве. Упрашивали шоферов новеньких «ЗИЛов» и, вскарабкавшись в высоченную кабину грузовика, ездили за грунтом в карьер. Какое счастье было сидеть на широченном, больше похожем на диван сиденье или ехать стоя, держась за огромную ручку на передней  панели. В такие рейсы мы ездили обычно вдвоём с другом. Водители нам не отказывали, а мамы - не запрещали.
Диван сокровищ
А клад я, всё-таки нашёл! И, как оказалось, всё это время он преспокойненько лежал рядом.
В конце ноября 1976 года наша семья переехала в  квартиру  на третьем этаже в новенькой пятиэтажке по ул. Ленина и я с удивлением обнаружил, что обычный с виду диван, стоящий в зале буквально набит сокровищами! Нет, это  были не золото и бриллианты, а огромные, похожие на книжные фолианты фотоальбомы.
В них хранилась самая важная семейная ценность - память, запечатлённая на фотографиях.  Вот «молодёжная тусовка» - так проводили вечера молодые люди в 60-х (верхний снимок), а вот моя мама в белом фартуке со своими одноклассниками. Перед ней сидят Раиса Гавриловна Комендантова -  моя первая учительница и заслуженный педагог с многолетним стажем Нина Лукьяновна Кашеварова.
Эти, и ещё многие другие отпечатки времени, попавшие в мои руки, и предопределили  моё увлечение фотографией.
Только кнопочку нажать
Первый раз в мои руки фотоаппарат попал совершенно случайно. Соседский мальчишка как-то вынес на улицу «Чайку» - фотоаппарат старшего брата. Желающих попробовать его в деле, несмотря на уверения товарища, что это очень просто - только кнопочку нажать, кроме меня, не нашлось.
После небольшого «инструктажа» друга на тему : «Куда смотреть и на что нажимать» мы с энтузиазмом дилетантов начали щёлкать всё подряд. Семьдесят два кадра (именно столько делала «Чайка», на стандартную 135 миллимитровую фотоплёнку) мы отстреляли со скоростью пулемёта и принялись проявлять  шедевры, запечатлённые на плёнке. Познания наши в химических процессах были столь велики, что мы додумались залить в фотобачок одновременно и проявитель и закрепитель.
Плёнку, естественно, загубили – фотоэмульсия просто смылась с основы и нашему взору предстала мокрая прозрачная лента. Каким-то чудом получился лишь один кадр. На нём я запечатлел лошадку, на которой возили продукты в детский сад. Знакомый мой, после всех неудач, охладел к фотографии, и печатать «портрет» лошади пришлось уже мне одному.
Фотография не стала моей профессией, но детское увлечение служит мне (а я ему) верой и правдой и по сей день. Когда я выигрываю в каком-нибудь фотоконкурсе (бывают и такие приятные моменты), то неизменно достаю из старого альбома свою первую фотокарточку, тот самый «Портрет неизвестной кобылы» и с теплотой вспоминаю запах реактивов и то ощущение восторга от проявляющегося на твоих глазах снимка.
Как ни странно, но эта банальная фотография может о многом рассказать краеведам. Во-первых, об уже подзабытом факте, что долгое время подвоз продуктов (в буквальном смысле) в детсады и железнодорожную больницу осуществлялся гужевым транспортом.  Конюх с лошадкой, к примеру, были в детском саду «Радуга» ещё несколько лет назад. Во-вторых, на заднем плане фото не видно самого детсада «Золотой улей» (возле дома №135 по ул. Ленина), хотя снимок сделан именно там.  Ничего странного - само здание просто не попало в кадр (оно слева). Ведь двухэтажная пристройка с галереей - переходом появилась позже. Ну и заборы из деревянного штакетника, окрашенные в зелёный или синий цвет, давно уже вышли из моды.
Фотография без фотоаппарата
Первый не очень удачный опыт не остудил моего желания освоить фотопроцесс. Я не упёртый, но по собственному опыту уже тогда знал, что без труда не добьёшся результатов. В своё время я сам, без всяких логопедов, избавился от картавости. Читал, рычал, снова читал и рычал и, вконце-концов победил непокорную букву (точнее звук) Р!
Мой товарищ оставил мне химикаты, фотобумагу. Во временном пользовании у меня были кассеты и фотокюветы, бачок и фотоувеличитель. Отсутствовал лишь фотоаппарат, но это не помешало моим экспериментам.
Импровизированная фотолаборатория всё ещё располагалась в ванной комнате. Пока проявитель и фиксаж были ещё свежими (ведь мы ими обработали лишь одну плёнку и фотокарточку размером 9 на 12 см.) я занялся изготовлением фотограмм. Для этого дела фотоаппарат совсем не нужен. Под увеличитель ложится лист фотобумаги (эмульсией вверх, естественно). На него в хаотичном порядке накладываются любые предметы, отодвигаем красное стёклышко перед объективом фотоувеличителя и экспонируем бумагу. После проявления и фиксирования получаем силуэтное изображение предметов. Наиболее эффектно получаются листья - на отпечатке видны все прожилки. Высушив такой бумажный негатив можно было при желании напечатать и позитив. Под лист с изображением подкладывался не экспонированный «чистый»  лист фотобумаги светочуствительным слоём друг к другу (эмульсия к эмульсии). Сверху этот «сендвич» прижимался стеклом и так же «облучался» светом из фотоувеличителя. Только выдержку приходилось давать более длительную.
Нашлось применение и первой плёнке - на ней я стал оттачивать навыки заряжания в кассету и фотобачок.  Эти тренировки «на свету» в дальнейшем уберегли меня от многих разочарований. Ведь «светобоязнь» фотоплёнок вынуждала всё делать на ощупь и, в перую очередь, было необходимо чтобы «появились глаза» на кончиках пальцев.
Вскоре я заболел фотографией в «хронической» форме. Средь бела дня закрывался в ванной и сидел там при тусклом свете красного фонаря, шурша листами бумаги. Шаги за дверью вызывали панический ужас, и я истошно вопил: «Не включайте свет!». Я стал юным фотолюбителем...
Моё увлечение заметила мама Валентина Андреевна. Она понятия не имела, выйдет ли с этого какой-нибудь толк, но оказывала мне всяческое содействие, тратя на мои «железяки» приличные деньги. Так я стал счастливым обладателем фотоаппарата «Вилия» и увеличителя «Искра».
В качестве маленького отступления. Совет всем родителям – верьте в своих детей. Не пытайтесь в них реализовать свои несбывшиеся мечты детства. Мы (взрослые) считаем себя умными и мудрыми всезнайками, но давайте вспомним добрую сказку. Столяр Джузеппе видел в полене лишь ножку для стола, шарманщик Карло в деревянной кукле – помощника в старости, но только сам Буратино знал, чего он хочет и, хотя набил немало шишек, достиг своей цели. А друзья и взрослые ему лишь помогали на этом пути.
В мир фотографии я погрузился, что называется, с головой. Каждый день единственным доступным тогда методом проб и ошибок я находил ответы на интересующие меня вопросы. Какая фотобумага лучше - «Унибром» или «Бромпортрет», глянцевая или матовая? В чём разница между кислым и нейтральным фиксажом, как измельчить «таблетку» проявителя не повредив упаковки и где найти сорока  ваттную лампочку для фотофонаря, когда в магазинах продаются лишь «сотки»?
Порой эти проблемы, возникающие из-за недостатка знаний и опыта фактически на пустом месте, доводили до отчаяния, но я не собирался сдаваться...
Я не делал тайны из своего увлечения и вскоре, с лёгкой руки одноклассников, получил «официальный статус» Шрайбикуса (персонаж из учебника немецкого языка, никогда не выпускающий из рук фотоаппарат), но мне до него ещё было ой как далеко - знаний не хватало катастрофически!
Волшебный фонарь
Во времена моего детства все мальчишки мечтали о том, чтобы им подарили или купили ...карманный фонарик. Банально, но тогда такую обычную по сегодняшним меркам вещь было как говорится днём с огнём не сыскать. Если вдруг удавалось купить «квадратную» батарейку (элемент 3336 Л), то просто приматывали цоколь лампочки изолентой к одному из контактов, а второй использовали как выключатель. Заряд батарейки  проверяли, замкнув контакты языком - чем сильнее щиплет, тем лучше!
Своё желание пролить свет на  тёмноту мы удовлетворяли с помощью эпидиаскопа. Такой прообраз домашнего кинотеатра был тогда практически в каждом доме, где росли дети. Эта штуковина, напоминающая одновременно и танк в миниатюре и гиперболоид инженера Гарина, давала раздолье для фантазии. Мы устраивали театр теней, выворачивая пальцы на руках в попытках сделать в свете его луча чудовище пострашней, да и сами диафильмы любили посмотреть. Выбор диафильмов был необозримый, сами плёнки лежали на полках всех магазинов и стоили копейки.
Современным родителям, на мой взгляд, стоит вспомнить о диапроэкторе. Тут вам и тихий семейный вечер, и развитие моторики, и чтение вслух, и самое настоящее волшебство, в котором участвуют все члены семьи.
Из кадров диафильмов я делал самодельные фотокнижки. Вставлял плёнку в фотоувеличитель и печатал бумажный негатив, а с него уже делал позитивный отпечаток. Листы скреплялись скрепкой, от ученической тетради и фотокнижка с любимым мультиком готова! Правда, чёрно-белая, но мой младший брат Володя внёс «рацпредложение» - стал вручную разукрашивать  страницы фломастерами. Получалось достаточно симпатично.
Фиксаж есть?
Была ещё одна проблема, с которой неизбежно сталкивались фотолюбители - тотальный дефицит и некомпетентность продавцов.
На полках наших магазинов фотоаппараты были большой редкостью, хотя в соседней Бурле или Новосибирске фототехника была в наличии. Говорили, что там другое снабжение - пресловутое «московское». Можно было купить необходимый товар через почту, но нужно было ещё найти посылторговский бланк-заказ - тоже дефицит.
Ещё в то время не было понятия продавец-консультант. Вспоминаются почти анекдотичные случаи. Спрашиваю: «Фиксаж есть?» и получаю отрицательный ответ.
- Да как же нет - вступает в разговор стоящий рядом мужчина, - Вот он, и показывает на пачку с надписью «Фотогипосульфит». Не смогла мне продавец объяснить и почему лучше купить трёхцветный фотофонарь, вместо обычного с одним красным стеклом...
О чём не писали в книжках
Купить книгу о фотографии в магазине тоже было абсолютно невозможно. В книжный я наведовался по нескольку раз в месяц и всё безрезультатно. С чем это было связано - не знаю, но как говорил герой одного фильма: «Меня терзают смутные сомнения». Утверждать не берусь, но ходил домой к одному знакомому, мама которого работала в сфере торговли, как в библиотеку. От книжных бестселлеров ломились полки, но всё это духовное богатство было лишь антуражем быта, как и хрустальная посуда, которой никогда не пользовались.
 Утолять свой голод знаний я шёл в центральную библиотеку.  В ней книги были, правда, одного автора - Давида Захаровича Бунимовича и только в читальном зале. На книгах Бунимовича училось  не одно поколение фотолюбителей,  но в наличии были экземпляры, изданные в 30-50 годах, которые к 80-тым просто морально устарели. Согласитесь, трудно понять устройство современного автомобиля, если перед вами трактат о том, как правильно надевать сбрую на ломовую лошадь. Это были скорее книги по истории фотографии, нежели практические руководства. Хотя в части теоретических основ они были просто бесценны. То, что я узнал из них об оптике, к примеру, тогда помогает решать творческие задачи и сегодня. Выуживание тонкостей и нюансов из книг - это дополнительный бонус.
Книги о фотографии были настолько редки, что ознакомиться с ними можно было лишь в читальном зале центральной библиотеки. О ксерокопировании и электронных версиях книг тогда и речи не было - фантастика! Приходишь с тетрадкой и выписываешь из книги интересующую тебя информацию. Это занятие, которому я уделял много времени, здорово улучшило моё правописание и очень ухудшило почерк.
Без взрослых не обойтись
И опять на помощь пришла моя мама Валентина Андреевна. Она записала меня в фотокружок Дома пионеров (я даже и не подозревал о существовании такого). Вопреки распространённому заблуждению здесь не только дудели в горны и били в барабаны, выкрикивая «Всегда готов!».  Политика партии и государства заключалась в воспитании и взращивании всесторонне развитых юных личностей. Интересных и полезных кружков для детей и подростков было много. Фото, радио, судо  и авиамодельный – выбирай и дерзай.
Фотокружок в Доме пионеров был сильный, с хорошими традициями. Первые успехи юных фото- и кинолюбителей ведут свою летопись с далёкого 1966 года.
И это не случайные победы, ведь руководили им творческие люди. Владимир Сергеевич Санкин, Анатолий Иванович Царёв, Александр Леонидович Аулов, Николай Иванович Дранков, Анатолий Иванович Шестопалов, Нина Ивановна Дмитриенко, Виктор Филиппович Милейко, Григорий Васильевич Верещак, Фёдор Сергеевич Тюленёв, Сергей Тимофеевич Ракоед, Юрий Борисович Панкин - опытные педагоги и увлечённые фотографией и киноделом люди. Каждый из них внёс свой посильный вклад в становление и развитие детского фото-кинолюбительства в нашем районе. К сожалению, я не располагаю данными о работе аналогичных кружков в школах, да и список руководителей, наверное, далеко не полный.
На первом занятии я чуть не потерпел полное фиаско. Пришёл пораньше, нашёл заветную дверь. Толкнул легонько - закрыто. Сел на диван в фойе. Терпеливо жду когда прийдёт руководитель. От нечего делать рассматриваю местные «чудовинки» - трубу с водопроводным краном, торчащую прямо из пола, и бак для питьевой воды с краником как у самовара стоящий на табурете у входа.
- Ты чего сидишь? Стучи сильней они там, а дверь всегда закрыта - даёт совет проходившая мимо уборщица. Её подсказка творит маленькое чудо - на мой стук дверь не широко приоткрывается и я протискиваюсь в полумрак комнаты. Первая ассоциация - как в рентгенкабинете, только пахнет какими-то химикатами.
В тёмной комнате, под красным фонарём...
Таких как я, желающих, но мало чего умеющих, у нашего руководителя Сергея Тимофеевича Ракоеда было несколько групп. Научить нельзя, можно только научиться. Те, кто хотел сиюминутных результатов, долго не задерживались. Но, «прижившиеся», вроде меня, не могли поверить свалившемуся на их голову счастью. Ведь ни плёнки, ни денег, ни времени на нас не жалели! В нашем распоряжении был десяток фотоаппаратов профессионального уровня, современное оборудование и очень хороший наставник. Сергей Тимофеевич не лепил из нас себе подобных, не давил авторитетом, а помогал поверить в себя, раскрыть свои таланты.
Мы много практиковали. Фотографировали людей, события, природу, архитектуру. 
Кроме своего младшего брата Володи я, сожалению,  не знаю имён и фамилий ребят, запечатлённых на занятиях в разные годы. В фотокружок ходили в основном школьники из первой и второй городских школ, ведь Дом пионеров был близко. Но расстояния не пугали  тех из нас, кто приходил в фотокружок за знаниями из Черёмушек и даже из района Совхоза!
А посещать каждое занятие было из-за чего. Взять ту же крышечку объектива. Забыть снять её можно лишь если фотоаппарат дальномерный. В зеркальной камере вы наблюдаете картинку через объектив и «по запарке» что-либо сфотографировать с надетой крышкой никак не получится! Сама крышка изначально служила ни сколько  для защиты линз от царапин, а для предохранения плёнки от засветки. Затворы фотоаппаратов были не совершенны.
После тренировок по заряжанию фотоплёнки (засвеченной и ни на что уже другое не годной)  в кассету и фотобачок на свету  наступал «момент истины». Теперь тоже самое предстояло сделать на ощупь.
Этот атракцион можно назвать «А  ну-ка, обними!» - ведь фотоплёнку было необходимо извлечь из трёхсотметрового рулона, лежащего в жестяной коробке на дне ящика с рукавами. В них просовывались руки и выполнялись все необходимые манипуляции. Сам ящик был циклопических размеров из-за диаметра бобины с негативной плёнкой и необходимости зарядки киноплёнки в многоспиральный бачок аналогичных размеров. Но, мы быстро научились прижиматься к фанерному боку поплотней и вырезать не глядя хвостик на фотоплёнке для крепления её на катушке кассеты. Мне, как левше, было немного сложнее - рулон был сориентирован под правую руку.
Ну а где как не в фотокружке подскажут, как заряжать плёнку так, чтобы отверстия в перфорации совпадали с зубчиками протяжки в фотоаппарате? Или как «справиться» с щелевой кассетой к уникальному фотоаппарату «Ленинград»? Конструктивной особенностью камеры было наличие пружинного вайндера, позволявшего производить серийную съёмку с частотой до 3 кадров в секунду и делать от 2 до 12 кадров за один завод.  Из-за скоростной протяжки и использовались только двухцилиндровые кассеты с раскрывающейся щелью.
Или как  пользоваться широкоформатным «Этюдом» или «шпионским» (из-за своих миниатюрных размеров) «Киевом - 30»?
Кстати, были у нас и свои шпионские скандалы. Так, один из кружковцев зимним днём фотографировал улицу Октябрьскую. Не успел он сделать несколько снимков здания райкома партии (ныне суд), как к нему подошёл улыбающийся дяденька и попросил фотоаппарат. Через минуту плёнка была засвечена, а пацану прочитана лекция о сложном международном положении и военной тайне. Но этот казус всё же исключение. Приятных моментов было намного больше.
Лично для меня это было знакомство с новым, неведомым. Пригодились советы и Давида Захаровича, книги которого я всего лишь год назад считал устаревшими. В фотокружке «мирно соседствовали» мечта фотолюбителей тех лет новенький «Киев 6 С» и его широкоформатные «дедушки» - фотоаппараты «Любитель» и «Москва - 5». Оба - в рабочем состоянии и прекрасно снимали, чем я не замедлил воспользоваться.
Мне наконец-то открыли «страшную тайну», которую я не смог выпытать у продавца. Трёхцветный фотофонарь нужен для обработки цветной фотобумаги! Какие реактивы и оборудование необходимы для работы с «цветом» - я тоже узнал от Сергея Тимофеевича Ракоеда. Почему фотовспышка срабатывает только при выдержке, равной одной тридцатой доли секунды и для чего все эти «прибамбасы» на моём новом фотоувеличителе «УПА - 601»? На все интересующие вопросы следовал исчерпывающий ответ с практической демонстрацией.
В кружке было очень интересно. Хоть его дверь и была почти всегда закрыта, мы не отделялись от жизни Дома пионеров. Дружили с девчонками из танцевального, фотографировали, придумывали всякие «фокусы». К примеру, фотоспособом тиражировали пригласительные на праздники (чем не ксерокс?), колдовали над фотоснимками. Тонировали, печатали их через всевозможные самодельные маски, использовали фотовиньетки, делали коллажи. Мы очень хотели стать профессионалами! Хотя, те, кто так себя называл частенько занимались откровенной халтурой. Что значит это слово я понял  когда заезжий «профи» из Новосибирска  несколько лет спустя сделал коллаж нашего выпускного класса. Это был шедевр. Ладно, он букву «А» добавил к номеру (мы были единственные), фиг с ним, что на заднем плане 49 школа, вместо 176 в которой мы учились, так он ещё и «выпустил» нас на год раньше - в 1984 вместо 85-го! Профессионал, нечего сказать!
Была и своя «фирменная» фотошутка. На распахнутую дверь кружка прикреплялся лист ватмана с овальной прорезью и любой желающий мог просунуть в неё свою голову и сфотографироваться. Интрига заключалась в том, что позирующий не знал в каком образе он запечатлён до момента получения готового снимка - рисунок был виден лишь со стороны фотографа. Окажешься ты штангистом или предстанешь в образе балерины - как повезёт. Эта не сложная потешка, которая родилась в «дофотошоповскую эру» и на языке  фотографов называется «Привет с Кавказа!» (не доводилось всовывать голову в «тело»  гордого джигита  в бурке и с кинжалом в руке верхом на коне на фоне горных круч?) популярна на праздниках до сих пор.
Остановись,  мгновение!
Мы не снимали «в стол». Полученные на занятия знания сразу же находили практическое применение. Помимо семейных снимков наши фотографии активно использовались в оформлении  школьных стенгазет и стендов.
Пришли первые успехи и даже «гонорары». Мой классный руководитель Галина Степановна Большакова вела у девочек домоводство и для оформления какого-то стенда нужны были фотографии по профессиям. Занимаясь этой темой я «забрёл» в цеха пищепрома. Когда принёс работницам фотографии – был отблагодарен пряниками и конфетами «Карандаши» в неимоверном количестве.
В огромных окнах-витринах кинотеатра «Космос» на всеобщее обозрение выставлялись лучшие снимки кружковцев. Участвовали мы и в конкурсах. Диплом за победу в одном из них я храню  как самую дорогую реликвию.
Да, не всегда хватало умений, частенько подводила торопливость, но мы компенсировали все недостатки страстным желанием заснять каждый миг окружающей нас действительности.
Я вообще убеждён, что многие страницы истории написаны детьми в буквальном смысле. Ведь это пионеры старательно записывали воспоминания ветеранов, делали тематические альбомы - отчёты и т.п. Фотолетопись вели любители, большие и маленькие. Да,  в снимках игры детской не титулованной хоккейной команды или класса, только что прошедшего мимо трибун с флажками и транспарантами, нет ничего шедеврального, но из таких карточек  и складывается мозаика истории.
Камера, мотор, начали!
Были в Доме пионеров и свои Эйзенштейны. Мальчишки снимали, пусть и любительское, но самое настоящее кино! Сколько ребят освоило навыки режиссёрской и операторской работы - не знаю. В то время я был членом фотокружка, но из книги приказов можно проследить, что педагогов принимали на работу то руководителями фото, то кино, а то и совмещённого кино-фото кружка. Видимо всё зависело от умений конкретного человека.
Каких трудов стоило создать коротенький кинофильм! Качественно отнять необходимый метраж, не «запороть» плёнку при обработке, с помощью обычных ножниц и клея смонтировать метры кадриков в связный кинорассказ - труд действительно титанический. Однако это не пугало юных киношников.
Кинозал за партой
Кино снимать интересно, но очень и очень сложно. Может по-этому подавляющее большинство из нас было всё-таки зрителями. Уж что-что, а в кино сходить любили все. Голубые экраны телевизоров нас не прельщали. Взгляните на телепрограмму  октября 1972 (вторая неделя телевещания в Карасуке)  - смотреть нечего. К концу 80-х ситуация практически не изменилась. Кроме «Будильника», да ещё «Служу Советскому союзу!» интересных для детей (особенно мальчишек) программ не было. Даже Хрюшу со Степашкой и Филей карасукские малыши увидели намного позже. Телевизор с закрытым, расшитой узорами тканевой салфеткой, экраном большую часть времени стоял в углу как мебель. В чёрно-белое изображение всматривались лишь когда шёл какой-нибудь интересный фильм. Я вспоминаю лишь «Семнадцать мгновений весны». Всё не мог понять, зачем Штирлиц выбросил в пруд новенький пистолет? А крик с балкона: «Мультики показывают!» мгновенно превращал оживлённый двор в безжизненную пустыню.
Иное дело кино. Цветное изображение с хорошим звуком, обширный репертуар. За это 10 копеек было не жалко. Киносеансы были не редкостью и на школьных уроках. Шаркающий плёнкой о бобины проектор «Украина» показывал нам прорастание семян или устройство ядерного реактора, а бубнящий голос  из ящика-громкоговорителя комментировал происходящее на экране. Его белый холст из специальной киноткани висел, спрятанный в металлическую трубу, во многих классах над доской. Развернуть экран, закрепив петлю в нижней его части на вбитый в стену на нужном расстоянии гвоздь, задёрнуть плотные шторы и выключить свет. Всё, класс готов к сеансу!
Если на уроке было скучно, то развлекались собственным «фильмом». На двух листочках рисовали две фазы какого-нибудь действия. Листок с «финалом» сворачивали трубочкой и при помощи ручки с бешенной скоростью разворачивали-сворачивали его над первой фазой. В результате этих манипуляций получались «пляшущие человечки». Можно было заставить персонажей колоть дрова или танцевать, но можно было и схлопотать «неуд» по поведению в дневник...
Билет на первый ряд
Но школьное, а уж тем более самодельное кино, не шло ни в какое сравнение с показываемом в кинотеатре. Сюда не опаздывали, а наоборот, бежали заранее - могло и билетов не хватить. Отстояв очередь у кассы и заполучив свой заветный билетик бегом бежали к дверям в зал. Тётенька  отрывала корешок контроля и, погремев откидывающимися сиденьями, мы находили своё место в нужном ряду.
О новых фильмах мы узнавали из районной газеты или из рассказов уже посмотревших ленту товарищей. Содержание тогдашних фильмов, в отличие от сегодняшних сериалов, легко было описать во всех красках так, что слушатель как-будто сам смотрел фильм. Когда и где будут показывать, заинтриговавшую импровизированной рекламой картину, узнавали тоже из газеты. Кстати, там почему-то долго писали время начала сеансов  на  разговорном языке - начало в 2, 4, 6, 8 часов.
Наше эмоциональное состояние при просмотре фильмов очень точно описал В. Ю. Драгунский в  «Денискиных рассказах. «Сражение у чистой речки» - это про тогдашних пацанов. Свои трактовки «Неуловимых мстителей», «Белого солнца пустыни» или «Пиратов двадцатого века» с друзьями в главных ролях появлялись во всех дворах уже на следующий день.
Сохранять до конца сеанса...
Десяток отечественных киностудий выпускали в год несколько сотен картин. Зарубежные  и совместные фильмы - смотреть было что. Каждую неделю на афишах писали новые названия.
Не было и недостатка в кинозалах. Кинотеатр «Космос», Дома культуры железнодорожников, молкомбината, совхоза им. Дзержинского. Были свои клубы у элеватора и СМП - 233.
Интересно отметить, что в Карасуке были кинозалы, где никогда не показывали фильмы. В Доме пионеров на задней стене актового зала видны «бойницы» для кинопроектора. Изначально здание строилось как клуб строителей, но было подарено детям. Эти, оставшиеся «в наследство» отверстия прикрывала картина со счастливыми пионерами. При последней реконструкции из киноаппаратной сделали туалет. А в 176-ой школе кинозал был заложен в проект. Вот откуда там «лестница в небо».
Артисты приехали!
Артистов зрители видели не только на киноэкранах или обложках журналов. В то время звание «Народный артист» полностью соответствовало действительности. Всенародные любимцы колесили по стране и встречались со своими зрителями. Такие творческие группы приезжали в Карасук неоднократно.
Гостили у нас Борис Андреев (х.ф. «Два бойца»), Людмила Марченко, сыгравшая молодую цыганку в первой чёрно-белой версии фильма «Цыган», Павел Шпрингфельд, запомнившийся по «Джентельменам удачи», Зоя Фёдорова, Николай Крючков...
Мне врезалась в память встреча с Вячеславом Васильевичем Тихоновым. Да, да с легендарным «Штирлицом». В 1984 году одновременно во всех кинотеатрах страны (называлось это всесоюзный показ) демонстрировали фильм «Европейская история», с Тихоновым в главной роли. Кино - так себе, о политике. Нагнали нас, старшеклассников в «Космос» полный зал. На сцене какой-то дяденька долго говорил о проклятых империалистах и их кознях против нас. Политинформацию он закончил неожиданно: - А теперь к вам обратится Народный артист СССР Вячеслав Тихонов!
В зале повисла гробовая тишина.
- Конечно же, с экрана - добавил докладчик.
Сапожник!
В клубах не только кино крутили. В их залах проходили концерты, торжественные собрания, всевозможные слёты и масса других мероприятий. Тут же «базировались» многочисленные творческие самодеятельные коллективы. Немало уделялось внимания и работе с детьми. К примеру, в Доме культуры железнодорожников с 1967 года  работал детский клуб «Сигнал».  Это был клуб в клубе. Во время проведения детских киносеансов его члены становились контролёрами, продавали билеты в кассе и сами «крутили»  фильмы. Всё, конечно, под руководством взрослых, но самостоятельности было не занимать.
Вот в него, этот клуб «Сигнал»,  наш класс в 1982 году и пригласила Галина Михайловна Шерстюкова. Мне и нескольким одноклассникам она уже была знакома по  занятиям кукольного  кружка  ЖДК.
Естественно, я оказался в киноаппаратной. Нет, вначале нас было несколько желающих, но вскоре мои товарищи «перекочевали» в зрительный зал. Ведь, после того как начинался сеанс  контролёры  и кассиры становились обычными зрителями и бесплатно наслаждались мультиками. В аппаратной в это время во всю кипела работа. Сам фильм можно было поглядеть лишь урывками и, из-за шума агрегатов, практически без звука. Меня это не очень заботило. В киноаппаратной была какая-то своя особая атмосфера, своё таинство. Секретами профессии щедро делились киномеханики. Мне запомнился Николай Тихонович Сутула. Строгий,  но учил на «пять».
Любой фильм состоял из частей. Они привозились в клубы в «банках» - больших металлических коробках. В аппаратной стояло два мощных  кинопроектора которые и проецировали на экран части кинофильма попеременно. Пока показывается одна часть, нужно успеть поставить на другой проектор следующую и успеть перемотать на начало предыдущую. Переход от одной части к  следующей происходил вручную. Минуты за две до окончания плёнки  трезвонил колокольчик-звоночек и киномеханик напряжённо начинал вглядываться через небольшое окошко в изображение на экране. Секунд за 10 секунд до окончания части в правом верхнем углу экрана мелькает метка (крестик, кружок или квадратик). В этот момент нужно запустить мотор второго проектора. А секунд через пять мелькает вторая такая же метка - нужно нажать кнопку и лампа у первого проектора перекроется заслонкой и начнётся проецирование со второго аппарата.  Так вот, эта третья кнопка (первая давала накал на лампу, а вторая запускала протяжку плёнки), нажатие на которую приводило к подъёму заслонки, «сдерживающей» изображение до нужного момента, и была самой противной. Чуть не с тем усилием нажмёшь и электромагнит, её удерживающий не успевает сработать. Экран гаснет, проектор останавливается, а из зрительного зала доносятся свист и выкрики: «Сапожник!». Почему брак в нашей работе у зрителей ассоциировался с представителями именно этой профессии - загадка. И такое испытание для детской психики происходило 8-10 раз за сеанс (количество частей) с интервалом в 10 минут (продолжительность каждой). Я до сих пор обращаю внимание на эти метки в фильмах. Порой они встречаются даже на DVD - копиях кинофильмов. Однако обширная практика вскоре сделала из меня почти настоящего киномеханика.
Если фильм был широкоэкранным, устанавливался специальный объектив, растягивающий кадр. По причине вытянутости изображения и очень большой оптической плотности  невозможно было распечатать кадрик из фильма на фотоувеличителе.
А полученные знания пригодились через много лет, когда мне пришлось подменять штатного киномеханика в Доме культуры молочно-консервного комбината.
Последний кадр
В пятнадцать лет я «заболел» морем и прежние увлечения отошли на второй план. Нет, я не забросил занятия фотографией. Наоборот, фотоаппарат был моим верным помощником в учёбе,  моих морских делах и в дальнейшей службе в армии. Но профессиональным фотографом я не стал. Делать фото на паспорт и печатать в лаборатории чужие плёнки - не для меня. После службы и учёбы устроился работать мастером производственного обучения в речном училище и дополнительно заведывал фотолабораторией.
К сожалению, в 90-х техническое творчество школьников оказалось без государственной поддержки. Я это прочувствовал на себе, когда в 1995 году вернулся в Карасук и пришел Дом пионеров (тогда  ДДЮТ) уже в качестве руководителя фотокружка. Жизнь изменилась, и требовалось техническое перевооружение, новые современные средства обучения, но денег на это практически не было.
Да, пробовали новые формы и методы работы. Очень активно сотрудничали, к примеру, с районной газетой. Её фотокорреспондент Людмила Геннадьевна Донцова была частым гостем у ребят. С Сергеем Павловичем Вылегжаниным (руководителем циркового кружка) даже силились заработать хоть какую-нибудь денежку, «халтуря» с помощью моего фотоаппарата и его видеокамеры, но всё тщетно.
Добили фотолюбительство, на мой взгляд, «двое из ларца» - фирмы «Кодак» и «Полароид». Зачем чему-то учиться, когда можно просто кнопочку нажимать, а всё остальное сделаем за вас мы? Три года попыток выжить на энтузиазме ни к чему не привели. Тёмная комната с табличкой на дверях «Фотокружок» прекратила своё существование в октябре 1997 года. После капитального ремонта здания Дома творчества заветную перегородку, когда-то защищавшую фотоматериалы от света демонтировали, а фотоаппаратура теперь в экспозиции музея образования.
Ещё была очень хорошая и добрая детская программа «Переменка» на кабельном телевидении, но энтузиазма её создателя, Александра Викторовича Фёдорова, без поддержки «извне», тоже на долго не хватило...
Видеосалоны, появившиеся в годы перестройки повсеместно, а позднее и бурное развитие телевидения с его мыльными операми сделали кино нерентабельным. Из четырёх кинозалов Карасука «дожил» до нового века лишь «Космос», где крутили фильмы частенько при полупустом зале.
В июне 2012 года  киномеханик (тогда уже единственный на весь район!) Андрей Николаевич Ветров в последний раз запустил проектор. Выходит что, как сказал герой популярного в своё время фильма: «Всё, кина не будет. Электричество кончилось!»?
Продолжение  следует...
Правильнее сказать: «Плёнка кончилась!». Технический прогресс не стоит на месте. На смену кинопроекторам пришли видеопушки, постаревшим киномеханикам - молодые инженеры. Пусть нет ажиотажа у касс, но есть зрители в зале. И кино есть! Этот год объявлен годом российского кино. Главная его задача - предать новый импульс развития этому виду искусств. А плёночное наследие, с помощью корифея кинопроката нашего района, Юрия Ильича Аносова и молодых ребят  оцифровывается и бережно хранится в музее.
А с помощью другого энтузиаста - Алексея Александровича Пономарёва фотокружок «переехал» в музей Отдела образования.
Большой популярностью у посетителей Карасукского районного краеведческого музея пользуется экспозиция, посвящённая фото-кинотехнике. Многочисленная коллекция размещена в специальной «красной» комнате.
Могу смело констатировать: в Карасуке много фотолюбителей, в том числе и совсем юных. Им интересны красоты природы, городские виды, человеческие эмоции. Правда, они стесняются своего увлечения и держатся в тени. Стараюсь помочь им поверить в свои силы. Фотокружок в его классическом виде уже не возродить. На сегодняшний день востребованы творческие встречи, мастер-классы и специализированные занятия. К примеру, как урок для юных журналистов в каникулярной школе.
Достать луну
Возможно-ли поправить рукой месяц на небосклоне или за минуту вырастить прекрасный цветок? Да, есть такое волшебное место, достаточно заглянуть в один необычный класс Детской школы искусств №1 Карасукского района. В нём нет ни музыкальных инструментов, ни нот.
В руках учеников карандаши, кисточки,  бумажные листы и... песок.  А вместо нотной грамоты  ребятишки с усердием изучают секреты анимации, ведь это - класс детского мультипликационного  кино «Семирамида». Он был открыт в 2006 году. К древней мифологии само название не имеет никакого отношения – в нём «зашифрованы» всем известные: «Си», «Ми», «Ре», «До». Обучаясь, ребята приобретают первоначальные навыки необходимые настоящему аниматору. Они изучают такие предметы как анимация, изобразительное искусство, история кино, литературное творчество, основы нелинейного монтажа. Под руководством опытных педагогов Натальи Пунько и Инны Новопашиной Юные мультипликаторы старательно, как по нотам, делают раскадровку своих произведений и это у них очень неплохо получается. Студия «Семирамида» является активным участником (и призёром) всероссийских и международных конкурсов и фестивалей.
Так что получается, что никуда не исчезла тёмная комната, а просто трансформировалась, стала современной и как и прежде нет недостатка в талантливых и пытливых ребятишках!
Фотографии на стене
Да, мы изменились. Выкладываем в социальные сети на всеобщее обозрение свои семейные фотографии,  ставим «лайки», просматривая чужие.    Но, не смотря на перемены, интерес к «классической» фотографии в рамке на стене не пропал. Мы с удовольствием посещаем фотовыставки, по-прежнему старательно раскладываем фотокарточки по альбомам и все так же подписываем их - «На добрую память», даря знакомым.
Моё детское увлечение идёт со мной по жизни уже много лет, внося в неё множество приятных моментов. Всем, кто взял в руки фотоаппарат, я посоветую лишь одно - не бойтесь быть Шрайбикусами!