Это было зимним утром. За окном ещё темным-темно. Но мы с мамой уже не спали. Нам надо было уехать в другой город. Через некоторое время мы вышли из дома и оказались на автобусной остановке. Вокруг было темно и морозно. Мы ждали автобус. А вокруг падал снег. Падал он красиво. Красиво он отражался в свете уличных фонарей. А вокруг было темно и морозно. Мысленно я проигрывал песню, которую часто в тот период слышал и слушал. Про первый снег. Она была очень грустная и очень милая. Постукивания клавиш, отдалённо напоминавшие фортепиано, вгоняли меня в тоску. А ещё я представил иллюстрацию одной повести. Ни иллюстрации, ни повести, конечно, не существовало. Но не в моём воображении. Итак, иллюстрация представляла собой ровным счётом то, что я наблюдал в тот самый мог на автобусной остановке. Чёрное небо, чугунная решётка, тёмные очертания старых зданий. Фонарь, освещающий падающие хлопья снега и какую-то тёмную фигуру. Я никак не мог решить, кем была эта тёмная фигура: солдат, стоявший на посту или женщина. А если это была женщина, то что за женщина: готовящаяся совершить тёмное дело, или уже несущая наказание за совершение того самого тёмного дела? Я ещё не до конца разобрался с сюжетом повести, но уже придумал для неё название. Оно было бы под стать той самой атмосфере вечной зимней ночи, в которой я тогда жил и которая звучала в песне про первый снег и явствовала в выдуманной мной картинке... Через некоторое время автобус приехал. Оттуда вышло так много народу, что мы с мамой удивились: "Куда в такую рань они едут?". Мы сели и уехали.
2011; 3 июля 2016