Воин-ягуар по-кошачьи двигался вдоль горного утеса. Его ноздри широко раздувались, чуя запах врага - вождя Чимальтуна. Вождь был сердцем племени человеко-птиц, его бессмертной душой, а убив Душу можно раз и навсегда покончить с ненавистными врагами. От радостного предчувствия победы воин-ягуар заурчал, как настоящий хищник.
Отвесная стена утеса потерялась в бездонной пропасти. На линии горизонта красной полоской протянулась пустыня железных орлов, внушающих необъяснимый ужас. Воин-ягуар не умел летать, но зато знал ведущую к человеко-птицам тайную тропу и направился к ней. Наконечники стрел остро блеснули.
Старый вождь ждал захода солнца; он ждал его как молитву, исцеляющую Душу; как лунную рапсодию магический ночи. Несмотря на триста лет вождь Чимальтун выглядел молодо: живой блеск глаз, прямая спина, упругая походка. Молодой индеец уложил последние камни в круг и присел рядом с вождем.
- Расскажи мне о звездах,- попросил он,- тебе покровительствовали боги.
- Да, они покровительствовали мне.- Чимальтун достал гладкую коробочку; клавиша утонула в ней, одновременно зажегся " красный глаз".- И это будет моя последняя запись.
Для молодого индейца слова вождя звучали как-то странно.
- Ты общаешься с богами?
- Пусть с богами.- Вождь думал о своем.- Я был таким же молодым, дерзким, когда нас отправили в изгнание. Мы попали на вашу планету, планету Земля в Солнечной системе, неведомую и заманчивую, но выбирать не приходилось: или погибнуть, или понять цивилизацию Земли.
- Почему вы не воспользовались железными птицами?
Переносицу вождя прорезали две складки.
- Дисколеты были повреждены. Мы успели создать великую звездную карту, чтобы
использовать ее как календарь, и как знаки для пилотов. Они обязательно отыщут нас.
Взгляд индейца скользнул по коробочке.
- Ты не правильно думаешь.- Чимальтун читал мысли.- Пилотов направит радиозонд, оставленный на орбите.А теперь давай помолчим.
Бархатная ночь воцарилась над древней землей, пронизанная ожиданием в двести лет. Молодой индеец ценил молчание и не мешал отрешенности вождя. Он зажег костры в центре каменных кругов.
Где блуждали мысли Чимальтуна? Там, где светит другое солнце, где летают железные птицы, где разговаривают металлические коробочки? Индеец думал, что в
коробочке живет Дух Чимальтуна...
Плавный поток мыслей невидимой рекой уносился к безразличным звездам, пока
звезды не услышали вождя. Красные, зеленые огоньки заметались над молчаливой пустыней, совершая непонятные виражи, а потом протянувшиеся от огоньков конусы
яркого света выхватили рисунки; огонь и свет смешались в феерическом пламенно-белом танце. молодой индеец никогда еще не видел такого зрелища.
Чимальтун торжественно поднялся; его глаза сияли от счастья, рука сжимала коробочку. Меж тем, бортовые огни осветили и сами дисколеты - обтекаемые эллипсоиды с выступающими над ними люками.
Чимальтун подался вперед, но в воздухе предательски пропела стрела воина-ягуара и оборвала жизнь вождя. Молодой индеец склонился над осевшим телом Чимальтуна; мертвые глаза не увидели, как на посадочные линии костров-указателей с режущим слух звуком приземлялись дисколеты. По серебристым трапам сходили белокожие всезнающие боги.
Послание Эридана: " Мы не были богами, как считают земляне - мы были гостями на этой прекрасной удивительной Земле. Прочитанный вами короткий рассказ о последней ночи Чимальтуна поведал молодой индеец, передавший и диктофон.
Молодой индеец стал вождем и черным замыслам воина-ягуара не суждено было осуществится. Рассказ цивилизация Эридана дарит Земле , как напоминание о звездном визите. "