Звучание тишины

      Вечер, как, впрочем, и весь день, тянулся бесполезно, хотя нам и не было скучно. Играем в карты, пьем бесконечный, разбавленный кипятком чай. Кто-то звонил – не брали трубку, от того, что не хотелось быть потревоженными, придумывать отговорки от приглашений.

      Прежде, когда мы только познакомились, я часто думала, хорошо ли тебя знаю. Ведь привычки твои изучила быстро, секретов ты не таила и даже радовалась, что я так быстро научилась понимать тебя. Другие любят тайны, ты – нет. Первое время, это даже удивляло, потом я и думать об этом забыла.

      Сколько же прошло времени прежде, чем я догадалась. Теперь и не скажешь. Время оно такое, то напрочь отказывается уходить из памяти, то сбегает, прихватив с собой целые недели. Я стала замечать, как иные находят следы чужой помады или улавливают аромат незнакомых духов: было  в твоей жизни нечто, возможно не большее, но равное мне.

      Ты сбегала порой, оставаясь рядом. Становилась далекой, смотрела сквозь меня и вообще сквозь всю нашу комнату, а я ревновала. В такие моменты ты становилась счастливой, независимо от меня.

      Ты не искала смысла, в отличие от большинства. Но, в отличие от них, нашла его. Второй твоей страстью (честнее сказать первой, ведь я пришла позже), была музыка. Она будит тебя среди ночи, облачаясь в наряды вдохновения, ворует твое внимание, делая слух и зрение чувствительными лишь к нотам. Ты верна нам обеим, но даешь мне больше, чем любой из людей.

      …и снова я прошу тебя спеть. Ты молчишь в ответ. Хитро, с мальчишеским озорством улыбаешься. Встаешь с дивана, на котором мы только что играли в карты. Проходишь по комнате, глядя в никуда, и музыка вдруг является, словно ты выловила ее из воздуха. Не слышу ее пока, но вижу в твоих глазах. Ты сказала как-то: «Сложно начать из ничего, без аккомпанемента и идеи». Под идеей, конечно, подразумеваешь настроение или повод.

      И вот, сейчас, ты попала в унисон с чем-то слышимым лишь тебе. Прислоняешься спиной к дверному косяку, вижу тебя сейчас в профиль. Чуть прикрываешь глаза, едва заметное движение губ, и я слышу твою песню.

      Слышу ее, прочитываю в изменившейся мимике, угадываю в плавных движениях плеч. Появляется в тебе что-то женственное и вместе с тем сильное, волевое. Ты и знакома мне в такие моменты, и словно являешься издалека… Но ты поешь для меня.

      На последней, затянувшейся ноте, поворачиваешься. Голос медленно, плавно смолкает. Сложно начать разговор из ничего. Глаза твои блестят. Мои, верно, тоже. Это сильнее, чем признание, честнее, чем быть обнаженными друг перед другом.

      Обнимаешь меня за плечи. Твое дыхание на моей шее, кажется, еще хранит ритм мелодии. Что-то внутри нас звучит в унисон. Мгновение, растворившееся в тишине. Скоро и оно иссякнет в бесконечном движении воздушных частиц. Но пока оно длится, мы молчим. Чтобы не растерять чувств, не отдать их на растерзание воздуху.