Ну вот, ты меня уже не находишь среди прочих лиц. Внимаешь отчуждение прохожих. Толкаешься с ними взглядом.
Помнишь, ведь ты когда-то не верил, что такое возможно! Мы были веселы и задорны, мы целовали ладони друг друга и стряхивали с них наше безлюдное одиночество.
Помнишь?.. Я знаю, ты всё прекрасно помнишь. Твоя память всегда была слишком, не то что моя. Ты смеялся, когда я спешила найти в своём оранжевом рюкзаке ручку и обрывок белой - всегда исключительно белой - бумаги и... очень быстро что-нибудь записывала. "Не мешай мне!" - злилась я. А ты не понимал - что может прийти в голову посреди непринуждённой беседы или ночных упоительных снов?! Это мои сотворители-мысли.
Помнишь?.. Как жаль, что ты ничего уже не помнишь.