Упаси боже, не пытаюсь учить кого-либо «как надо писать». Таких «учителей» в сети нынче навалом, и цена большинству поучений – ломаный грош в базарный день. Всякий МТА (Молодой Талантливый Автор – употребляется исключительно в иронически-пренебрежительном смысле), тиснув книжку-другую за свой счет, уже полагает себя вправе кого-то учить жизни. Заклинаю вас, коллеги, не верить подобным «гуру из Бобруйска», особенно если у вас просят денег. Есть вполне достойные авторские семинары, вроде того же Партенита (проводят его, если кто не в курсе, Олди), и выловить их в общей массе некой субстанции, в общем, несложно. Партенит, к слову, тоже платный, но хотя бы разбор книги от Олдей того стоит.
Главная цель этой публикации – поделиться некоторыми наработками по части «как пристроить рукопись», и они, смею думать, могут оказаться небесполезными. Важная оговорка: данный текст касается крупной формы – романов и циклов, публикация повестей и рассказов осуществляется по иным законам и правилам, и тут, боюсь, я не советчик. Основываюсь на личном опыте и опыте коллег по цеху фантастов.
Прежде всего: разбогатеть на публикации не надейтесь. Оплата идет от тиража, а средний тираж нынче – около 3000 экземпляров (Альфа держит планку в 5-6 тысяч, но форматные требования там достаточно жесткие – об этом чуть ниже). Потолок оплаты для первой публикации – 7-8 руб. экземпляр. Считайте сами. В плане известности публикация тоже особых преференций не дает: 9 шансов из 10, что книга ваша проскочит практически незамеченной – если, конечно вы сами не озадачитесь пиаром. Тут советовать не рискую – сам в этой области профан. Главное следствие такой приятной вещи, как публикация (когда схлынет эйфория, естественно) – новый уровень требований к своим текстам. И, поверьте, это не так уж мало.
…Итак, вы закончили очередную книгу – естественно, гениальную. Вопрос: что с ней делать дальше? Если ваш ответ – издавать, то варианты действий следующие. Шаг первый: выкатываем книгу на предмет ляпов и очепяток как можно более тщательно. На редакторов и корректоров надеяться можно, но не нужно, а до конца уверенным можно быть только в том, что сделал сам. Шаг второй: выкладываем книгу на Самиздате. Его издатели периодически мониторят, в отличие от Прозы (хотя крепкой, на вполне профессиональном уровне, ФиФ тут не меньше). К слову, лично я свою первую книжку именно так и издал: через пару недель после выкладки прилетело письмо: «Ваш роман представляет интерес для издательства»… Шаг третий: «бомбардировка по квадратам», сиречь, рассылка рукописей по издательствам. И тут начинаются подводные камни.
Первое – объем. Издательский стандарт сейчас – 12-15 авторских листов или 500-600 тыс. знаков. В принципе, подогнать вещь под него – ничего сложного. Если у вас, скажем, общий объем листов 25, смело рубим книжку примерно пополам, дописываем некий промежуточный финал – и вуаля. По крайней мере, шансы на то, что ее рассмотрят, значительно повышаются.
Далее, практически все издатели сейчас требуют синопсис, или краткое изложение «про чё кино». Лично я считаю это самой муторной и противной частью работы – но она, увы, неизбежна. Главный фактор тут даже выделю капсом: СИНОПСИС БОЛЕЕ 1,5 СТРАНИЦ НИКТО ЧИТАТЬ НЕ СТАНЕТ. Поэтому максимально четко и кратко излагаем событийную канву, только фабульную составляющую, при этом, однако, стараясь, чтобы прослеживалась взаимосвязь событий. Помимо прочего – при всей нудности и противности, отличная тренировка. Иногда требуют еще и лист персонажей, но накатать по основным персам по короткому абзацу после синопсиса – плевое дело.
Аннотация. Ее лучше писать самому – издательские аннотаторы такие аннотаторы, что даже словарь ненормативной лексики исчерпывается очень быстро. И тут необходим максимум цинизма: задача аннотации – не рассказать честно, о чем книга, а продать ее. Сделать максимально привлекательной, чтобы читатель сказал себе «О, вот это стоит прочесть!». Откровенно врать тоже не стоит: вам и так-то за первую книгу, скорее всего, накидают пачек в читаельских отзывах. Впрочем, рука тут набивается быстро.
Итак, все готово. Выбираем, куда отослать. И тут в дело вступает такая жуткая мясорубка, как формат. Существует такая штука, как издательские серии (скажем, «Магия фэнтези» в Альфе, «Современный фантбоевик» в бывшем ИДЛ и т. п.) – и если книга не монтируется ни в одну из них, шансы на издание резко падают. Исключение – Азбука и, пожалуй, московский Снежный Ком. Но первые печатают вещи, как правило знаковые – вроде «Сердца пармы» Иванова или тех же Олдей, вторые же при явно завышенных требованиях выпускают более чем скромные тиражи, причем прохождение книжки надо отслеживать на форуме издательства по итогам какого-то там голосования. В остальном же – ради даже самой гениальной книги издательство менять свою политику не станет. Надо учесть, что чем вы известнее и чем лучше выстроили отношения с редактором, тем «резиновее» форматные рамки.
Ладно, допустим, с этим определились. Пишем редактору. Тут уже надо смотреть по конкретным требованиям издательства: где-то требуют рукопись сразу и полностью, где-то (в Астрели, например) сначала надо выслать синопсис и демо-отрывок на 2-3 листа. Вообще, тут в каждом монастыре свой устав, так что на издательских сайтах раздел «Авторам» читаем очень внимательно. В письме обязательно указываем публикации – журнальные, газетные, если таковые были, конечно. А вот сетевые фичи и примочки, напротив, опускаем. Издатов не интересует ни ваш рейтинг на Прозе, ни громкие победы в сетевых конкурсах. Их интересует, можно ли вашу книгу продать с прибылью. И в этом нет ничего страшного. Это норма.
Не забываем получить подтверждение, что рукопись получена и принята к рассмотрению. Если оно не приходит на почту – не стесняйтесь звонить (главное, сразу уточните на сайте издательства – кому именно). Вообще, не стесняйтесь периодически напоминать о себе – без навязчивости, раз в месяц-полтора. Держите в уме: объемы самотека в издательствах просто громадные. Реально громадные. Правда, та же Альфа рассматривает рукописи в течение трех месяцев – но там давно устоявшиеся серии, и если книга хоть по какому-то параметру не подходит, пиши пропало. Так что время от времени теребить редакторов – нормальная практика. В крайнем случае хотя бы своевременно узнаете, что ваша книжка не прохонже, и не будете терзаться понапрасну.
Распространенная ошибка – «А, моя книжка не прошла, видимо, редактор неправильный попался! А пошлю-ка я ее снова под другим названием!». Подобная практика ни к чему не ведет, но, как в том анекдоте, осадок остается, и вы просто рискуете навсегда испортить отношения с издательством. Вообще, в письмах и звонках стоит блюсти тон максимально деловой и корректный. Редакторы – народ закаленный, нытье и попытки доказать: «Ну это же хорошая книжка!» на них не действуют.
Персоналии. Тут все обстоит достаточно грустно. Издательства, которые работают с фантастикой / фэнтези достаточно регулярно, сейчас можно пересчитать по пальцам одной руки. Про Альфу и Азбуку писал выше. Олма-пресс – теоретически работают, но на их сайте постоянно висит табличка: «Извините, редакторский портфель на текущий (следующий) год уже сформирован». Может, вам повезет больше – пробуйте, благо, денег за это не берут. Фантаверсум работу с самотеком прекратил окончательно. В АСТ самотек рассматривают безобразно долго – опять же, из-за громадного объема оного. Не стесняемся, периодически достаем редакторов. Бывший Лениздат, позже Издательский дом «Ленинград», окончательно утратил финансовую самостоятельность и сейчас именуется редакторской группой «Ленинград» издательства АСТ. Пикантность ситуации в том, что само АСТ с не таких уж давних пор превратилось в подразделение ЭКСМО… Проблемы те же: очень долгое рассмотрение рукописей, а сейчас еще и не очень понятно, куда и кому их отсылать. Форум издательства после того, как его (издательство) поглотили, заглох, и ловить там нечего. ЭКСМО – довольно многообещающий вариант, но серии там появляются и исчезают чуть не каждую неделю. Так что тут многое зависит от фарта. Центрполиграф также работает с фантастикой, но достаточно нерегулярно. Попробовать, тем не менее, стоит.
Альтернативные пути реализации – публикация в сети. Ресурсов, на которых можно выложить текст как условно-платный, условно-бесплатный или на условиях краудфандинга сейчас хватает, так что перечислять их не буду. Отмечу лишь, что с краудфандингом (на том же СборНике, к примеру) стоит связываться лишь в том случае, если у вас есть какое-никакое, но имя – или же незаурядные пробивные способности. К сожалению, из-за событий на Украине практически заглох такой многообещающий проект, как Литмаркет. Но, повторюсь, подобные ресурсы есть, и даже много.
Ну и наконец, если вас интересует в первую голову творчество (а как же иначе?), размещайте тексты на максимальном количестве ресурсов, начиная с той же Прозы и (в обязательном порядке!) Самиздата. Капля камень точит. Рано или поздно вас заметят и оценят (как – уже другой вопрос). Помните: половина издающихся ныне авторов вышла именно с Самиздата!
Доброй охоты!