Мальчики возятся, играя, прыгают друг на друга, падают и громко смеются. Девочка смотрит на их игру и на Мальчика. Она не хочет смотреть на Мальчика, но смотрит. Девочка не хочет на него смотреть вовсе не потому, что не хочет его видеть. Видеть Мальчика она как раз хочет постоянно. Девочка не хочет смотреть на Мальчика потому, что он не хочет смотреть на нее. Или хочет? Но ведет себя так, как будто не хочет. И Девочка старается не смотреть. Хотя все равно видит его. Даже когда опускает или отводит глаза, Девочка все равно видит Мальчика. Как это у нее получается, она не знает, но она видит Мальчика, не глядя на него. И слышит его голос среди всех голосов, среди шума и гама.
Чтобы не видеть Мальчика надо уехать куда-нибудь с родителями или бабушкой. Или надо, чтобы он уехал. Иногда они действительно уезжают и не видят друг друга. Но тогда Девочка сразу начинает думать о Мальчике и ждать встречи. Она смотрит в окно поезда на мелькание станций и лесов, а потом на степь, и вспоминает Мальчика. И его глаза. Не видеть Мальчика гораздо спокойнее, но очень грустно.
А потом все возвращаются, они снова встречаются. И Девочка опять старается не смотреть на Мальчика, но, конечно, смотрит. И иногда наступает момент, когда их глаза не успевают проскользнуть мимо друг друга. Два взгляда замирают. Мир останавливается, останавливается время, Девочка проваливается в глаза Мальчика, почти переставая дышать. А потом сердце прыгает, как в самолете (папа, говорил, что это воздушная яма), или как в лифте, если подпрыгнуть в нем во время спуска. Девочка видит, что в глазах Мальчика тоже остановилось время, и мир в них тоже отодвинулся в сторону. Или ей это просто кажется? Потом их глазам удается расцепиться, и мир возвращается на свое место. Мир, в котором возятся, бегают и шумят мальчики, в котором шушукаются, смеются и визжат девочки, полный красок и движения. Но в возвращенном мире Девочка начинает ждать следующей встречи с глазами Мальчика.
Она ни с кем не говорит о Мальчике. Говорить не о чем. Нет ничего, кроме редкого противостояния глаз. Описать это противостояние Девочка не умеет. К тому же оно составляет одно из чудес в жизни Девочки. Даже самое большое чудо. Но оно очень хрупкое, и Девочка чувствует, что от чужих слов это чудо может разбиться. Может быть, они с Мальчиком могли бы найти слова. Но они их не находят. А может быть, Мальчику и незачем находить слова. Девочка не знает в точности. Не понимает и сомневается. Она просто ждет очередного чуда, и оно обязательно случается.
Мальчик с родителями переезжает в другое место. Это значит, что больше Девочка и Мальчик не будут постоянно видеть друг друга. У девочки перехватывает дыхание. Так не должно быть, Мальчик не может просто взять и молча уехать! Девочка понимает, что ей не останется ничего. Потому что ничего и нет. Девочка боится, что ее чудо не выживет. Ей очень хочется, чтобы Мальчик сказал ей что-нибудь, чтобы он что-то сделал. Потому что, если это только ее чудо, то тогда оно не такое живое и настоящее, не такое большое, как общее чудо на двоих. Ничего не происходит, они молчат, и Девочке больно. Гораздо больнее, чем когда она сломала руку. До сих пор она не знала, что бывает так больно, даже когда ты весь цел. Ей хочется закричать, заплакать, но Девочке хватает сил не делать этого, когда Мальчик уезжает. И она остается со своим ничем. С чудом и болью. Девочка не знает, что ей со всем этим делать, что будет в жизни с ней и с Мальчиком, что станется с ее ничем. Она смотрит вслед Мальчику сквозь непролитые слезы. Сквозь годы и десятилетия она смотрит ему вслед.