У каждого из нас есть друзья… Но может ли кто-то сказать, что друг считает его идеалом? Что он никогда не предавал, не обижал, не ругался. Что каждый день друг ждет встречи, что когда вы расстаетесь, друг перестает есть и пить до вашего возвращения? Может! Тот, у кого была собака.
Мою собаку мне подарили в 12 лет. Ушла на радугу она, когда мне было 23. И весь свой недолгий собачий век она была мне другом. Самым преданным, самым верным. Прошло очень много лет, но до сих пор я ее помню. Это эссе я посвящаю ей.
Рона, моя смешная Рона. Я помню, как мы с мамой поехали покупать тебя. В моих мыслях собака должна была быть белым, пушистым комочком. Но – увидев тебя, странно-тигрового цвета, с таким умильным приплюснутым мокрым носиком, смешно сопящую, мы не смогли пройти мимо. Все дорогу я везла тебя на руках, под курткой, а ты хрюкала, как поросеночек. Мы остановились у киоска, и я купила календарики со взрослыми собаками породы боксер, чтобы знать, как ты будешь выглядеть, когда вырастешь. Дома мы поставили тебя на пол, и твои толстенькие, короткие лапки забавно разъезжались в стороны. Ночью ты так плакала, так скучала по маме и братикам с сестренками, что я взяла тебя спать с собой. Как смешно ты храпела, какой горячей была! В школе я гордо говорила всем, что у меня теперь есть ЩЕНОК! Я помню нашу первую прогулку. Все ребята во дворе собрались посмотреть на тебя. Все хотели тебя погладить. А я ревновала, говорила – ты только МОЙ щенок! Помню, как родители строго заявили, что, если я не буду убирать твои кучки – они выкинут тебя на помойку)) И я так долго в это верила, пока не увидела, как папа и мама сами тебя тискают и целуют. Помню, как ты подрастала – и я учила тебя. Ты была потрясающе умной, и все схватывала с первого раза. Ты умела давать лапу, понимала слова ЛЕВАЯ и ПРАВАЯ. Ты умела, по команде «Умри» падать на бок, закрывать свои умные глазки, высовывать язык и притворятся мертвой. Ты умела играть в прятки. Первые года ты так любила бегать! Приходилось водить тебя на поводке, но когда ты с него срывалась… Я думаю, в какой-то момент твоя скорость достигала скорости гепарда). Помнишь, как ты убежала и запрыгнула в трамвай? А я, плача, ловила машину и ехала вслед за тобой? Я наказала тебя тогда… Поводком… Но я так испугалась, что ты попадешь под машину! А помнишь, как ты сжевали мои тетрадки? А каблук на моих красных туфлях – помнишь? Ты хулиганила, когда нас не было дома… а услышав ключ в двери – пряталась и ползла по-пластунски. Как смешно ты закрывала мордочку лапками, когда тебя ругали. А потом ты выросла. Стала ходить рядом с видом хозяйки двора, а все соседские собаки подбегали и ложились перед тобой на спину. Помнишь, как в тебя был влюблен соседский пес Янтарь? Как при виде тебя он тянул свою хозяйку к нам? Как он гордо ходил рядом, не подпуская к тебе ни одну собаку! Ведь несмотря на его безумную родословную, его так и не удалось свести ни с одной сучкой из породного клуба. Он любил только тебя. Когда я подросла, именно тебе, Рона, я жаловалась на родителей. Именно тебе рассказывала про свою первую любовь, плакала, уткнувшись тебе в холку. А ты сидела не шелохнувшись столько, сколько мне было надо, а потом слизывала мне слезы своим шершавим языком.
Роночка, МОЯ собака. Я помню нашу последнюю встречу. Я уже не жила дома, а ты осталась с родителями. Я очень хотела тебя забрать, но, видимо, они тоже считали тебя своей собакой. Но каждый раз, когда я приходила домой. ты бежала ко мне, повизгивая, прыгая сразу на четырех лапах, и пыталась лизнуть меня в нос. Тогда, в нашу последнюю встречу, ты уже очень болела, и не могла ходить… Но ты нашла силы встать, подойти ко мне, положить голову мне на колени и посмотреть в глаза. В твоих умных, карих глазах было столько страданий. Ты просила отпустить тебя. Ты лизнула меня в руку и попрощалась…. На утро папа дал тебе уйти. Я ненавидела его за это, но я понимала, как больно тебе было…
Рона, МОЯ Рона… Я никогда больше не хотела иметь ни одной собаки. Ведь у каждого человека может быть только одна СВОЯ собака.
Сейчас с нами живет Реми. Потому, что мой муж тоже хотел СВОЮ собаку. Она иногда так похожа на тебя, я ее тоже люблю. Но – это собака МУЖА. Моей собакой навсегда останешься ты.