Окна

Ольга Гарина
Мне очень нравится смотреть в окна. Каждое окно – это маленький сюжет. Это всегда намек на что-то большее, чем то, что есть там, внутри, в квартире. Это почти картина, где сконцентрировано все самое главное о человеке. Даже если в окне нет ничего, кроме дешевой серой занавески. Окно – это наше подсознание. Это почти сон. Потому что окно – это и хаос, и попытка примириться с ним. Я никогда не забуду окно в Киеве, в маленьком жилом особнячке. Оно все было заставлено книгами. Но было небольшое свободное пространство на подоконнике, в котором уместился стакан с розой. Я специально ходила к этому окну каждый день. Оно было говорящим. До тех пор, пока роза не завяла. На окне остались лишь книги и пустой стакан. По коже моей тогда прошел холодок. Любимое окно опустело и перестало жить. А казалось бы: у хозяина квартиры всего лишь завяла роза…
Вчера я проходила мимо дома, где горело всего лишь одно окно. Была глубокая ночь, 4 утра, но в этом окне не спали. Я не видела людей, я видела клетчатые желто-коричневые занавески, голубые стены и громоздкий красноватый буфет. Окно было неестественно буйным по сочетанию цветов. И мне представилось, что в этой квартире живет одинокая девушка. Наверняка она все время, даже ночью, ждет гостей, но почему-то к ней никто не идет… Я остановилась, глядя на окно. Минут через пять в светлом прямоугольнике появился женский силуэт. А через секунду окно стало черным. Еще один день закончился победой ночи…
Мне очень нравится смотреть в окна. И, порой, мне кажется, что все они рассказывают что-то про меня…