Светлой памяти Миши Иванова
Закончив свой первый литературный опыт, написав великолепное произведение — в чём я был абсолютно уверен — встал вопрос о публикации. Нетленка затрагивала личное, иногда глубоко личное, поэтому решил подписаться псевдонимом. Имя выбрал Виктор, вроде как, победитель! Псевдофамилия — аббревиатура начальных букв моей фамилии, имени и отчества (инициалы). Надо прорываться на просторы благополучия! Мост туда — литература собственного сочинения! Книга продаётся — деньги на кармане!
Дело писателя — писать! Помочь с публикацией и с большой долей энтузиазма взялся один из героев данного литературного опуса и мой друг — Артём. Он коренной москвич, что становится редкостью. Не знаю деталей его действий, но суть сводилась к даче взятки, чтобы опубликовать сие в каком-нибудь сборнике. Для России взятка — это правило, а тем более для Москвы, которая эти правила установила. Очень быстро рухнули представления моего быстрого обогащения.
Мой энтузиазм, как писателя, быстро угас. Артём же перестал действовать после первых своих активных шагов. Решил я тогда через Интернет в издательства посылать рукопись. Зашёл в книжный магазин и переписал, с выставленной на продажу современной прозы, издательские дома. Стал заходить на сайты выписанных издательств. Почти везде висела вывеска: что извините — на два ближайших года пакет для публикаций набран.
Какое-то время занимался чем-то иным, а в голове это крутилось, переваривалось. Возможно, я погоревал после всего, но пришла лёгкость, бесшабашность, что-то от спортивного интереса... А не закинуть ли мне это за границу? Что я теряю? Ничего! Никуда ходить не надо, упрашивать тоже не надо, в рецензии не нуждаюсь... Но как-то тяжело пришлось с поиском зарубежных русскоязычных издательств. Впечатление — будто все они разорились, ввиду того, что в России печатается сейчас всё подряд.
Опять пауза у меня возникла. А голова эту тему лелеет, не даёт ей умереть. И тут вспомнился Довлатов. Он, как и я, не печатался! Не печатался в Союзе, остаток жизни провёл в Штатах. Его какой-то там журнал солидный стал публиковать. Так-так-так — закрутилась мещанская суета внутри... Название с Нью-Йорком связано у того журнальчика. Поисковик выдал на мой корявый англоязычный запрос — «New Yorker». Нашёл!
Через мгновение оказался на сайте крутого, как сейчас надо выражаться, издательства. Всё на английском языке, естественно. Проблема? Нет! Что я — не увижу словосочетание, где в середине «собака» — @? Нашёл «собаку» — засылать? А что тут такого? Платить не надо! Ничего не надо! С лёгкой душой и свободным ветром демократии послал за океан своё сочинение.
Моя жизнь, как литератора, обрела покой и удовлетворение. Но далее не писалось почему-то... Понятно, что не опубликуют. Зато моя совесть чиста перед собственным литературным детищем — сделал всё, что мог! В какие-то журналы, издательства в России я всё же отсылал рукопись. У многих очень сложные условия и формы принятия рукописей к рассмотрению. Синопсисы надо писать, что-то ещё для них надо определить в собственном произведении... Что-то делал, отсылал — но ответа не было. Это нормально...
Позвонил товарищ, болтали на разные темы. Вывел я разговор к своей заокеанской теме.
— Михаил! Отослал я им рукопись. Нет проблем! Ничего не теряю — даже не моя фамилия. Я псевдоним из аббревиатуры моих фио выбрал.
Я должен тут сказать, что Михаил что-то понимал в английском; любил фильмы ненашенские в оригинале без перевода смотреть.
— Серёж! Псевдоним, говоришь, как аббревиатура от твоего фио?
— Да!
— А ты у нас — Семёныч?
— Ну да! Не я первый так поступаю! Недолго думал на эту тему. У меня даже клички по жизни не было.
— А печатают они на каком языке произведения?
— На английском! У них лучшие переводчики! Довлатова так переводили, что америкосы всю тонкость совкового бытия поняли!
— Довлатова, говоришь...
— Да! А что?
— Если тебя надумают пропечатать, то всё на английском будет?
— Конечно.
— И фамилия автора, значит, а вернее — твой трёхбуквенный псевдоним на английском будет?
Тут уж любой насторожится.
— Да, — говорю. Но произношу как-то медленно и ожидаю чего-то не лучшего для себя. — А как иначе?
— Вот именно — как? Твой псевдоним, по-ихнему, значит — жопа!.. Вот как!
— Как — жопа?!
— Можно задница. Тебе от этого легче? Не мы же для них английский придумывали. У них, может, нет такой матерщины, как у нас, но грязи в разговоре тоже хватает.
Заглянул только после услышанного в словарь, что из СССР остался. Там корректный литературный перевод — «осёл».
И после всего узнанного, что может быть с адекватным человеком? Ржал.
И в голове закрутилось... Виктор — взял я имя-псевдоним. Виктор — значит победитель! Гордо! Решительно! По-македонски! Весь образованный мир знает перевод с латыни слова «Виктор»! Для крючкотворцев — завоеватель.
Меньше, но тоже не мало, знают английский — язык общения номер один на земном шарике. А что я знаю из английского языка? Ни-че-го!
Прочтут янки в имени автора — «Победитель ЖОПА». И понеслось… «Задница — это Победитель!» «Победа через Жопу!» Голубые — своё родное узреют. Вот я попал! «Виктор-Осёл»...
Так по сей день и смеюсь — что ещё остаётся?
А ответ по электронке из «New Yorker» пришёл, в отличие от наших. И на правильном русском.
«Уважаемый, Виктор АСС (Victor ASS)! Наше издательство само выбирает авторов для публикации в журнале. Спасибо и извините.»