Что такое вдохновение? Это неожиданный приход Музы? Бесплотного женского существа, слетающего с небес и усаживающегося рядом с вами или парящего над вашей усталой головой?
Праздник. Роскошное тяжёлое застолье. Многообразие яств своим количеством и массой прижимает к земле и не даёт дохнуть. Ты сыт, как анаконда, проглотившая телёнка. Кровь из головы уходит в желудок. Располагаешься возле телевизора и тупо глядишь.
Вечером, немного переварив, вновь садишься за праздничный ужин. И всё повторяется с точностью до последнего глотка чая. И снова ты ни на что не способен, кроме глазения в телеэкран. Тебя клонит ко сну, глаза закрываются, тело расслабляется и становится моллюскоподобным, испытывая непреодолимую тягу к кровати: мягкая подушка, мягкая постель, мягкая жена. С трудом встаёшь и переваливаешься на диван, но по дороге твоя рука нащупывает карандаш и бумагу.
И каким-то невероятным, почти фантастическим усилием воли ты поднимаешься, идёшь на кухню и пишешь. Вернее только пытаешься писать. Проходит час - ни строчки, два - ни строчки, через три - удаётся родить одну, через четыре - две строфы, и вот к утру готов сонет, венок сонетов, поэма! Это и есть вдохновение!