Мой отец раньше очень часто брал меня с собой на рыбалку и за грибами. Было тогда мне лет десять, наверно. Ему всегда удавалось найти такие пруды и озера, где водилось множество разных рыб: и карась, и окунь, и краснопёрка, и лещ, а еще он отыскивал такие леса, в которых земля практически усеяна была грибами. Знай себе, срезай у почвы самой, чтобы грибница нетронутой осталась, и в корзину клади. Но походы за грибами доставляли мне, все же, меньше удовольствия, чем рыбалка. И в какой-то момент, когда мы сидели на берегу водоема, закинув удочки поближе к камышам, насадив на крючок самого толстого и аппетитного червя, меня стали посещать мысли. "А ведь я скоро вырасту. Очень скоро. А что тогда? Буду ли я продолжать ездить вот так с отцом подальше от города, на природу? А когда отец умрет... С кем я буду ездить?!"
Сейчас я учусь в другом городе. Дома бываю не чаще трех раз в год, и то, если повезет. Естественно, ни о каких поездках не может быть и речи, ибо время моего пребывания среди родных хрущевок сильно ограничено.
Несколько дней назад умер мой прадед. Все его звали просто Дед. Надо сказать, он прожил довольно долгую жизнь(88 лет), оставил плодовитое потомство, до самого последнего вел уход за садом и не пропускал ни одного вечернего сбора дворовых дедушек, которые за рюмкой (а иногда и рюмкаМИ) недорогой водки обсуждали свои болячки, погоду и прочее прочее прочее. Так вышло, что у меня не было дедушек. Первый скончался при пожаре, а второй завел новую семью в иных местах, когда я еще и слов говорить не умел. Поэтому Дед заменял мне их всех. С самого момента моего появления на свет. Потом у него диагностировали рак. Он боролся. Четыре года жил без собственной части тонкого кишечника. Я сразу приехал, как только узнал о его смерти. Рак его вымотал.
Похороны, панихида, закопали, помянули. Стоим вместе с отцом у его могилы. Настроение ни к черту, а погода, зараза, так и дразнит своей теплотой, солнечностью. Начало лета. И мысли у нас одинаковые: Ушла эпоха. Все начали отходить уже от временного креста, расходятся, а мы с отцом все равно стоим. И чувства внутри меня странные. Человек умер, жалко его, а скорби нет. Но тут папа произнес фразу, заставившую меня впервые в жизни ощутить в горле ком.
"Эх,- начал он,- помню, когда мелким был, ходил с Дедом за грибами все время. В какие только места он меня тогда не тащил, сколько грибов-то мы собирали... И шагал я вот за ним, след в след, а сам думал, с кем же я так буду ходить, если Деда не станет?- отец сделал паузу, а позвоночник еле, чуть заметно, согнулся в области лопаток.- Вот его и не стало."