Ее звали Даша. Она появилась в нашем доме неожиданно: в конце мая 1990 года ее принесла нам подруга моей дочери, которая должна была уезжать на летние каникулы в Крым. Черно-белый котенок, в возрасте пяти дней, точно такой, как в фильме «Унесенные ветром», поселился в нашем доме навсегда.
Я никогда не думала, что Даша будет для меня таким родным существом, но, вскоре поняла, что это было прежде всего не мое, а ее решение. Все, что происходило в доме после ее появления, могло ей или нравиться, или не нравиться и каким-то необъяснимым способом, она настраивала меня на свой выбор.
Прежде всего я стала для нее мамой, это тоже было ее решение. Время было не очень хлебосольное, перебои с продуктами, увольнения с работы и много иных проблем. Я не работала, вела домашнее хозяйство, шила, вязала. У меня был фланелевый комбинезон на молнии, с длинными рукавами. Когда Даше надоедало лежать «на своем месте», она начинала карабкаться по штанине комбинезона, и я помогала ей добраться до моего плеча, после чего она засыпала, уткнувшись мне в шею.
С первых дней она определила для себя: я ее телохранитель везде и во всем, и я должна делать все то, что хочет она. Настоящая кошка, которая гуляет сама по себе.
Летом мы жили в бытовке на базе отдыха и одновременно строили дачу. У наших соседей была огромная такса. Однажды она подкараулила Дашу, лежащую на нашем крыльце и схватила ее. Я была в ужасе, понимая, что через мгновение от моей кошки ничего не останется. Подбежав к крыльцу, я громко закричала на весь лес. Этот крик настолько напугал собаку, что она выпустила из своей пасти Дашу, которая тут же спряталась под крыльцо. Все мои действия вытащить ее оттуда результата не дали. Тогда я взяла свой комбинезон и бросила его под крыльцо так, чтобы его часть осталась на ступеньках, и увидела, как Даша медленно поползла по нему, после чего я смогла достать ее.
Моя дочь часто любила повторять:
– Мама, ты любишь Дашу, потому что она молчит и порой не может сказать тебе, что думает.
Но, это не так. Даша не ела мясо, только вареную рыбу, которой практически не было в магазинах, свежие огурцы и курицу-гриль, приготовление которой в духовке она любила наблюдать, лежа на полу в кухне. Однажды я решила, что ситуацию необходимо менять. На протяжении двух дней я ставила перед ней миску с отварной или сырой говядиной, но она молча уходила. На третий день, в пять часов утра я проснулась от непонятного шума возле кровати: на полу сидела Даша и грызла баклажан. «Дорогая, ты что не понимаешь, что я лучше умру с голоду, чем буду есть это противное мясо», – прочла я в ее глазах, смотревших на меня с укором.
Даша прожила 17 лет. Однажды, когда ей было лет двенадцать, она вдруг перестала ходить, однако, какого-либо недуга я не видела. Утром, уходя на работу, я ставила перед ней еду и воду, но вечером, после работы, заставала ее в прежней позе. Еда была нетронутой. На работе все эти дни я постоянно думала о ней и даже мысленно разговаривала с ней. Утром, на четвертый день, я сказала: «Все, сегодня вечером едем в ветеринарную клинику, надо что-то делать!» Возвращаясь с работы, я почувствовала ужас: за весь день я ни разу не вспомнила про Дашу, неужели ее больше нет? Когда я открыла дверь, на пороге сидела Даша. Она, как всегда, посмотрела на меня, и что-то пробурчала, но затем, все же промурлыкала, что означало: ладно, проходи.
Даши не стало 10 апреля 2007 года. Я часто вспоминаю ее, но мы никогда не разговариваем мысленно…