4 июля 1980 г.
Счастливый, радостный день! Одно большое событие озарило его: письмо от Фёдорова! Его мысли, как всегда, космического масштаба, но почерк очень непонятный, поэтому я хочу переписать письмо, чтобы более чётко представлять себе его позицию и ориентироваться в потоке его мыслей.
"30.06.80
Вера! Я рад был получить Ваше письмо. Не знаю, сумею ли я сказать о том, что Вас сейчас так волнует.
Человечество всегда относилось к слову с подозрением, нередко его клеймило; можно составить обстоятельный сборник, состоящий из яростных филлипик против слова.
Кто мог создание в словах пересказать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?
Святые таинства, лишь сердце знает вас.(В.Жуковский, Невыразимое)
Но, клеймя слово, человечество жило словом. И это обычный для человечества парадокс; да и слово мы отрицаем с помощью слова. История культуры - история универсализации слова: в нём есть острота научных, скажем, физико-математических умозаключений, и в нём есть неуловимость музыкальных образов. Хотя, конечно, слово не всесильно; когда бы оно было единственным способом коммуникации, не было бы музыки, других искусств; несказанное, невыразимое - сфера музыки.
Сфера духа столь же универсальна, сколь и космос, природа, мир. И вся безмерность процессов, движений, совершающихся в космосе, совершается и в нас, людях, мы звучим - как вселенский оркестр. И сами мы, если и слышим в себе этот оркестр, то далеко не всегда и далеко не всё в нём постигаем. "Я знаю всё, но только не себя". (Ф.Вийон)
Слово - бирка на познанном и одновременно орудие познания. Но мы сами для себя столь таинственны, загадочны, неуловимы, непостижимы, что слово начинает казаться плоским, ущербным. Видимо, чем противоречивее, глубже человек, тем драматичнее его отношения со словом. Боюсь людей, которые говорят - как пишут (хотя писать труднее, чем говорить). Мне понятнее и ближе косноязычие - Хлебников, Пастернак, Цветаева были не только в поэзии, но и в жизни косноязычны.
Но битва со словом - это изгнание, это превращение хаоса подсознания в космос сознания. Хотя, с другой стороны, не на всех можно повесить бирочки; и нет необходимости всё поверять алгеброю слова. В принципе это и невозможно: человек неисчерпаем - как материя.
Пишу и понимаю, что мои изыскания не вполне уместны. И дело, видимо, в другом. Дело не в возможностях или ограниченности слова, а в самих сложностях, противоречиях нашего сознания, нашего духовного мира. Слово, так сказать, это отражение сознания, слово (речь) - овеществлённое сознание. Наша речь - фиксация нашего мышления. Говорящий штампами и сам есть не человек, а штамп, ширпотреб.
Не есть ли Ваше недовольство словом проявление Вашего недовольства характером и образом Вашей нынешней интеллектуальной, духовной жизни? Сказав это, я отнюдь не бросаю на Вас тень, наоборот, подавляющее большинство народонаселения не говорит, а мычит и при этом не испытывает никаких угрызений.(...)
Продолжение: http://www.proza.ru/2016/06/24/965