В. Чеботарёв "В первый день войны" (отрывок из повести "Два дня")
А в тот первый день людей набилось полная горница. И только и слышалось «Война!», «Война!» Для меня это было какое-то странное и не понятное слово. Что-то произошло страшное и, может быть, не поправимое.
Бабушка, как только услышала это слово, стала сильно плакать и вытирая подолом завески (передника) слезы, всё тихо произносила: «Санюшка, Санюшка». Это был ее сын, мой дядя Саня, мамин родной брат. Он служил действительную службу. Эти два слова я услышал тогда и запомнил. Ему оставалось всего лишь один месяц до возвращения домой.
Тут и мама начала плакать, а потом и тетя Катя, старшая мамина сестра.
Вскоре, все стали собираться, и пошли к правлению колхоза. Мама вела меня за руку. Тетя Катя – мою двоюродную сестренку Таю, а на руках несла братишку Володю. Валентин сам побежал вперед и был уже там среди других мальчишек.
На площадке, перед правлением колхоза, собралось все население нашего хутора. Лица у всех были хмурые. Произносились какие-то не понятные слава «военкомат», «мобилизация», «призыв». Многие женщины, как и наша бабушка плакали.
А дальше произошел эпизод, который до сих пор и не знаю, было ли это на самом деле или это я, уже потом выдумал, а, может быть, видел в кино.
Вдруг, со стороны Котельниково, в небе поднялся большой самолет, двух крылый, «кукурузник» и там, вверху высоко-высоко стал летать, петляя туда – сюда и выпускать белый дым или пар. Все люди подняли головы вверх. И, увидели появляющиеся в небе большие буквы. Одна, вторая, третья. И когда появилась последняя буква и самолет, как бы отделился от этого слова, раздался натуженный кричащий выдох испуганных людей. Как будто одним глухим голосом, раздалось: ВОЙНА! Буквы были большие, во всё небо. Гул самолета стих. А буквы еще долго висели в небе и постепенно, тая, развеиваясь, уплывали куда то, в сторону захода солнца.
Что там, в небе, было написано слово ВОЙНА, я вспомнил через несколько лет, когда узнал все буквы алфавита и научился читать. Но с того времени и до сих пор не могу знать – выдумка ли это моя, воображение или было на самом деле.
Но, война была еще далеко. И все надеялись, что немец не придет к нам, что, может, все обойдется. Все-таки, все стадо колхозных коров, решили отправить за Волгу. Предложили и нашей бабушке, со всеми нами, эвакуироваться и выделили, даже подводу, для скарба и для нас, детей. Но, бабушка отказалась ехать. Как же, бросать свой курень, за который она уже выплатила половину всей суммы государству.
Ну и натерпелись мы потом, наголодались и нахолодались, и под бомбежкой были, бежали, куда глаза глядят. Но! Остались, все живы! Хотя, впереди была и война, и послевоенная голодовка и жить негде было, и носить нечего было.