Валенька сидела на траве, смотрела на дорогу, ждала маму. Вечерело, солнце опускалось к подножию улицы. А мама всё не приходила. Утром она поцеловала Валеньку и ушла мыть окна в здании типографии. Валенька видела это здание, когда мама, как-то раз взяла её с собой. Каменное, трехэтажное, с огромными полукруглыми окнами.
Куда-то уходил и приходил отец, из дома доносился плач маленького братика, а мамы всё не было. Мимо проходили, странно поглядывая на неё, молчаливые соседи.
Смеркалось. К Валеньке подошла соседка:
- Иди домой, детка, мама сегодня не придёт…
Как это мама не придёт? Валенька, в свои неполные семь лет, не могла в это поверить и продолжала ждать.
Стемнело. Отец за руку ведя домой, упиравшуюся дочь домой, сказал:
-Нет, Валюха, больше вашей мамки, выпала из окна, когда его мыла и разбилась вместе с нерождённым ребёночком. Умерла она..
Валенька долго не могла заснуть. Она не плакала, а прислушивалась к тому, как воркуют под крышей голуби. Почему-то сегодня их воркование её пугало.