Зимним вечером, сорок четвёртого года, мой дедушка Никишин Григорий Иванович, как обычно, вышел поить корову тёплым пойлом. На дворе было тихо, ярко светила луна, крепкий мороз пощипывал нос и уши. А его с утра, никак не покидала тревожная мысль, жива ли единственная дочка Зина, которая накануне войны, по окончании московского книготоргового техникума, была направлена для работы в город Ломжу, что на самой западной границе и о судьбе которой, вот уже три года, не было ни каких вестей, поэтому он, в этот день, весь уйдя в себя, никого не видел и не слышал. Привычную работу по дому выполнял машинально. Бабушка, несколько раз, спрашивала: "Не захворал ли?", на что он молча отмахивался, мол, отстань, не до тебя и курил одну за одной самокрутку, да хрипло покашливал в кулак.
И когда он, напоив корову, вышел из сарая, то увидел средних лет, незнакомую женщину, стоящую у плетня. Дедушка остолбенел, как она оказалась во дворе, но он не мог сказать ни слова, потеряв дар речи. Женщина, как после рассказывал дедушка, было одета в воздушную, белую, какую-то неземную одежду, очень красива лицом и тихо назвав его Григорием Ивановичем, сообщила, что дочка Зина жива и за неё не беспокойтесь. Всё произошло так быстро, что дедушка сразу и не понял, ведь говорившая с ним незнакомка, появившаяся неожиданно, также неожиданно и исчезла.
Он долго не мог придти в себя, стоял, словно заворожённый и только после того, как позвала несколько раз бабушка, обеспокоенная его долгим отсутствием, вернулся в избу. Дедушка никому, о случившемся не говорил, но в душе загорелся лучик надежды, с которым и день не так долог и ночь не так темна. Брался за любую работу, старался больше быть на людях, чтобы хоть на какой-то миг забыться и не думать о худшем.
Закончилась война, стали возвращаться её участники, которых все радостно встречали, это был общий большой праздник. В дома, вернувшихся шли те, кто ничего не знал о пропавших или погибших близких и спрашивали, спрашивали: "Не видел ли, не слышал ли?". И с радостью и надеждой рассказывали случай, когда в соседнее Внуково вернулся живой и невредимый Ванька Матвеев, семья которого давно получила на него похоронку.
Жизнь брала своё, открылся, заколоченный клуб, подросла молодёжь, снова на вечёрках заиграла гармонь, повелись разговоры о свадьбах, строились планы на будущее.
Дедушка стал терять всякую веру в лучшее, как вдруг, получил весточку из Москвы от дочери, которая жива и здорова. И вот только тогда, он рассказал родным, о той зимней, вещей встрече.