После спектакля артистам не подарили цветы. Это был пустяк, даже не премьера, и расстраиваться было не обязательно. Но театр был государственный, и можно сказать, артисты и работали за эти цветы.
Некоторые из артистов эти цветы просто-таки продавали. Но больше всех их продавал завхоз.
Завхозу проще всех, взял и запил, через полчаса он уже в запое. Но артисты люди интеллигентные, и так быстро напиваться не могли. Посидеть надо.
После третьей не чокаясь, режиссёр закурил и сказал «Вы молодцы».
Одна артистка спросила: «Ухты! А ты уже не с нами, дорогой?»
Да он рекламу пойдёт снимать, сказала другая артистка. «Ему всё равно».
Режиссёр молча положил горящую сигарету на пепельницу, закурил новую. Сцена заволакивалась дымом. Дым пошёл в зал.
Заслуженный артист спросил:
— А сами-то вы что, медузы? Зад не подымется?
«Иван Иванович Погребайло, не ведите себя, как женщина», — ответили ему артистки. Режиссёр подкурил новую.
В это время на сцену вышла народная, вся в шёлке, взяла из пепельницы первую режиссёрскую сигарету, затянулась и сказала:
— Нужно было предвидеть. Такое сейчас время.
Народный артист вышел в халате поверх костюма. Он взял вторую режиссёрскую и сказал:
— Время всегда одно. Люди меняются.
Дважды народная вышла с палочкой, взяла третью и сказала:
— У тебя, Прокл, всё наизнанку. Даже имя с фамилией.
Народный артист был зятем дважды народной, звали его Прокл Неизвестный, и дважды народная всем своим видом показывала, что она ему не мать.
Посреди сцены возникает внучка дважды народной и выдергивает сигарету у режиссёра из рук. Жених подарил ей букет, и она крепко, как флаг, держит его в руке.
Пока некоторые говорили и ходили по сцене, незадействованные артисты не переставали пить, и к тому моменту уже спали, когда на сцене появился отрок со прыщами на лице.
Отрок спросил, не они ли давали здесь час назад свой спектакль.
Те, кто ещё мог, ответили: мы.
Отрок сказал, что хочет дать им первым насладиться его новой фортепианной сонатой, сел за рояль и играет.
Режиссёр спрашивает: «Как твоя фамилия, отрок?»
— Чайковский, — отвечает тот.
Народный артист Неизвестный поправил халат и говорит:
— Бинго!