Нас разделяет стекло, но известно ли тебе насколько оно хрупко? Стоит тебе ударить его, как оно распадётся на острые осколки, и меня будет много; стоит мне чуть коснуться его кончиком пальца – и вот уже наши руки соприкоснулись. Но ты не почувствуешь ничего, кроме твёрдого холодного стекла, ведь слишком холодны мои пальцы, и я отдёрну руку – твоё прикосновение обожжёт меня. Ты не заметишь. Ты будешь видеть то, что хочешь сама.
А я наблюдаю каждое твоё действие, повторяя его: провожу по веку кончиком карандаша, рисуя тёмно-серые стрелки, поправляю чёлку, крашу губы ярко-красной помадой. Сквозь стекло я вижу, как смотрят твои глаза, я чувствую твоё восторженное волнение, ведь я – это ты. У меня все те же чувства, что и у тебя, но они не так сильны, ведь мне не особенно надо переживать их. Не я же иду на первое свидание с Ним. Да, там будет зеркало, где я, твоё отражение, буду мирно беседовать с Его отражением. Мы будем не более чем вашим театром, повторяющим каждое ваше малейшее движение. Вам, кто по ту сторону, привычна эта пантомима. Вам всё равно, какие отношения у ваших отражений друг с другом, ведь вы намного важнее. А мы будем поливать друг друга грязью, а, когда вы отвернётесь, начнём по-настоящему жить своей жизнью.
Я бы хотела жить своей жизнью, чтобы никто не наблюдал за мной. Нет, не как ты, но рядом с тобой. Ты наивно полагаешь, что ты свободна – а я слежу за каждым твоим шагом из-за своей замкнутой клетки, из своего нигде. Я же не только в зеркале: я в воде, в стенках твоего чайника, который сейчас стоит пустой на кухне, в стеклянных вставках в дверцах книжного шкафа, в отполированном комоде. Я следую за тобою повсюду – твоя паранойя, о которой ты и не подозреваешь. Только когда ты засыпаешь, для меня открывается собственная жизнь, для которой я слишком устаю, выполняя твои бессмысленные действия. Ведь не мне надо кипятить воду к чаю, не мне надо рисовать новое лицо. К сожалению, я всего лишь твоё отражение. И тебе не слышен голос, доносящийся из моего мира, поэтому я молчу.
Ах, если бы я только могла хотя бы на один час оказаться в твоём мире! Сколько бы всего я тебе рассказала! Знаешь, этот час изменил бы всё твою жизнь, а, заодно, и мою. Я бы помогла тебе прекратить все бессмысленные действия, стирающие твоё время. Ты бы забыла со мной обо всём плохом, я бы показала тебе настоящую Жизнь. А так... Мне ничего более не остаётся, кроме как быть молчаливым наблюдателем, куклой с нелепой пантомимой.
Пусть грань хрупка хоть тысячу раз, но я остаюсь бессильна, пока сама ты не захочешь принять меня. Но ты и не думаешь об этом – поверь, я знаю. И ты убираешь помаду в сумочку. Тебе уже давно пора – Он ждёт тебя в том кафе. Ты обуваешься и выходишь за дверь, а всё ещё остаюсь на месте. И лицо моё ненастоящее, неестественно яркое. Обута я в неудобные туфли на высоких шпильках. Просто так надо тебе, а я всего лишь твоё отражение. И ты никогда не узнаешь, насколько неправилен каждый твой день, и насколько напрасен каждый твой вдох.