Скорая все не приезжала. Мужчина лет сорока лежал на обочине рядом со своим разбитым велосипедом и не верил, что может сейчас умереть вот так. Его трясло. Струя крови рассекала лоб. Он смотрел на небо и никак не мог поверить.
Вдруг к нему подошел другой мужчина. Высокий, отлично сложенный, в пальто. Склонившись над потерпевшим аварию, этот мужчина тихо заговорил:
- Не могу поверить. У меня было столько женщин, но ни одну из них я бы никогда и не подумал называть святой.
Присев на корточки, мужчина вынул из кармана платок и начал им аккуратно вытирать кровь со лба пострадавшего.
- Не могу поверить. Я ничего не замечал в ней особенного, пока однажды на работе я, разглядывая ее со стороны, не понял, что питаю к ней нежные чувства. Как такое могло произойти? Ведь мы живем в совершенно разных реальностях. У нее семья, а я бывший пациент психбольницы. У меня нет никакой надежды быть с ней. Как такое могло произойти? Я не могу в это поверить.
- Где эта чертова скорая? - раздался чей-то голос.
- Ее вызвали еще полчаса назад!
Мужчина, который сидел возле пострадавшего, рассматривал людей грустными глазами, затем снова опустил взгляд на своего слушателя.
- Святая. Не потому, что люблю. Я люблю ее, потому что она святая, и чувств чище этих мне питать не приходилось. И мне ничего не хочется. Разве что дотронуться до нее. Прижаться к ее руке…
По дороге шумно передвигались машины. Виновный в аварии автомобиль давно скрылся.
- Вот вспомнил, как встретил ее впервые: я поддатый спускался на лифте после рабочего дня вместе с проституткой, которую целовал в шею. И тут двери незаметно отворились. В лифт вошла она. Страшно недовольная увиденным. И я подумал: «как жаль, что эта красотка работает именно здесь». А затем долгое время я, похоже, являлся самым отвратительным пятном в ее поле зрения. Казалось, ее всю передергивало от омерзения, когда я проходил неподалеку. Я же - украдкой восхищался ее профилем, любовался ногами, если она была в юбке или платье. Только и воображал, что каждое утро надеваю ей обувь, а каждый вечер - снимаю, целуя колени.
- Сколько уже прошло? Когда же наступил этот момент, когда я начал жить от встречи до встречи с ней? Год, два... - Вдруг мужчина засмеялся, - она хотела бы ваять чашки и кувшины, но работа ее отнимает слишком много времени. Да. Она не понимает, как скоро кожа ее одряхлеет, грудь опустится, а глаза потускнеют. Она не заметит, как пройдут монотонные еще тридцать лет. Потом еще.
Мужчина звучно вздохнул.
- Нет, ей никогда не узнать о моих чувствах, так как чувства, которые она вызвала во мне, делают меня менее эгоистичным, чем положено моей натуре. Прощай.
Мужчина сложил и убрал платок обратно в карман. На несколько секунд положил ладонь на голову умирающего, затем поднялся, продолжая прогулку.
Эффект свидетеля удерживал на расстоянии всех остальных людей. Но, наконец, приехала скорая, утвердившая, что потерпевший погиб.