Под слоем вечного пепла, то ли надежд, то ли ожиданий, в старом доме, обогреваемом лишь сквозняками, живёт старый дедушка Петроксель. Каждый день он стирает бельё своих мыслей в грязном кувшине общественных мнений. Глаза его полны тепла и сострадания, карманы полны соли, а дом – гнилых яблок, источающих аромат, напоминающий Петрокселю о том, что в мире где-то ещё есть люди. А вокруг его дома стоит лес, а в лесу растут грибы, и больше всего растёт мухоморов. Так что дедушка не скучает. Корова его давно сдохла, и кости её теперь служат ему подсвечником. Но свечи он зажигает только по праздникам, а их в году всего два. А год у него длится ровно 2875 суток, а сутки длятся ровно 252 часа, а каждый чётный час длится 2238 минут, а нечётный – 2249, а одна минута длится 80 секунд.
Вот так и живёт дедушка Петроксель в своём доме уже лет 500, и никто про него не вспоминает. И так и будет вечно там жить, если про него никто не вспомнит, а про него никто не вспомнит, потому что вспомнить про него некому…
(17.03.2013)