Мой Ващук вернулся из парикмахерской и удивленно проговорил: «Представляешь, парикмахерша сказала, что у меня волосы седые! Да не один-два, а уже прядями! Мы что стареем? А нам ведь нет и тридцати… буду, как мой отец, весь седой скоро…» Хотя на мой взгляд, седина мужчине лишь прибавляет статности и актёры Ричард Гир и Джордж Клуни тому подтверждение. А мы, женщины? Я тоже уже выдернула из своей головы два-три седых волоска, но о своем возрасте, тем более о старости даже и не думала…
В моем детстве взрослые часто выясняли отношения, которые я никак не могла понять, а на мои расспросы ответ был один: «Вырастишь – поймешь». А «вырасту» – это когда?
Сначала пределом моих мечтаний был возраст 13 лет. Я думала, это расцвет жизни: можно пользоваться косметикой, встречаться с мальчиками… Но мальчиков не было, а из косметики разве что гигиеническая помада… Зато прыщей было… В общем, я решила, что 13 – это не лучший возраст. Лучший будет потом, лет в 16-18. Начинается новая жизнь – студенчество – уж там-то я буду летать на крыльях свободы. Но не тут то было... Сначала, конечно, да. Новый маршрут трамвая, новые люди, новые преподаватели, даже парень появился, но сессия во всех смыслах пришла слишком скоро. Надо было не только учить экзамены, но и объяснять маме, что несмотря на то что в моей жизни появился «тот самый Ващук», голова на плечах осталась… Словом, от того полета, о котором я мечтала, постоянно отвлекали какие-то заботы. Будто я всё время топталась на взлетной полосе... Нет, наверное, в 23-25 будет лучше. Вот я такая серьезная буду, жена и мать, вот тогда все от меня отстанут, и я, наконец-то, вырасту и пойму что-то такое, что сразу объяснит и решит мои проблемы и начнется хотя бы разбег. Но получилось еще хуже: с рождением сына родные стали меня еще больше опекать и контролировать – как же? У их девочки новая жизнь, ей обязательно нужна помощь, советы… При этом, судя по рассказам, мама и бабушка в свои 23 с детьми справлялись без всякой помощи. Правда, для подруг я стала на тот момент авторитетом. Они спрашивали совета, что было приятно, конечно, но быстро надоело, к тому же советы мои работали, как правило, только у меня... Сакральные знания по-прежнему не приходили…
Между тем, моя дорогая мама с появлением внука начала вести себя странно. У нее стала не то что куча, гора работы и море общественной деятельности. С ребенком сидела редко. «Мам, –спросила я её, – тебе не нравится быть бабушкой?» «Понимаешь, мне под 45, я всё еще не замужем, а уже бабушка…» – ответила она честно.
Но ведь «бабушка» – это не просто возраст! Это статус, это мудрость, это гармония, словом, то самое время, когда наконец-то всё можно и всё понятно. Разве не так? Согласна, всё должно быть постепенно: школа, институт, замужество, дети… Но, во-первых, если что-то вылетает, неужели жизнь прожита зря? Во-вторых, пресловутое «вырастишь – поймешь», которое локомотивом тащит меня по жизни, ведёт к чему? Где он «золотой возраст», свобода, гармония? «Сейчас!» – ответят умники. А тогда что, завтра будет хуже?
…Итак, я приближаюсь к 30. Мне не о чем жалеть, мне есть к чему стремиться. Старости я не боюсь – любой период жизни по-своему труден и привлекателен. Но я боюсь одного: когда я наконец вырасту и пойму то самое, что я хотела понять всю жизнь, вскину палец к небу и скажу «АГА!», я уже ничего не смогу ни записать, ни объяснить другим, потому что в следующий миг меня просто не станет…
Апрель 2013