У племянницы – дача. Полста верст от города, бывшее болото, роща березовая, сосны, комары, клещи есть, гнус и всякая такая мерзость. Кстати, о людях. Люди вокруг хорошие. Мне там вообще нравится.
Приезжаю раза три за лето – стесняюсь чаще. Племянница, золотой человек, вся в меня: сразу шашлыки жарить, зонтик надо мной расправляет. Водки я не пью, тем более в жару и на чужие деньги, но пива могу употребить стакан-другой. Мне шашлыки эти не шибко любезны: во-первых, мясорубка уже не та – с протезами-то не пожуешь, как раньше. А, во-вторых, вообще – что за мода такая странная пошла на кавказскую еду? Не понимаю. Причем, еду-то перенимаем не лучшую. Меня вот армянин знакомый угощал, Альберт Сепаносович, мясом в помидорах. Тушат эту красоту в собственном соку, с перцами – цацики, по-ихнему. Вот, я вам доложу, пища богов. А то, что мы наспех в ржавом мангале на каких-то углях коптим-сжигаем-недожариваем, но не будем о плохом...
Хорошо мне у племянницы, душой отдыхаю. И, что характерно, при всей жаре, духоте и кровопийстве со стороны насекомых, не болит у меня голова. Она у меня, получается, от другого кровопийства болит – от человеческого. Но, слава Богу, в тех краях такого не встречал пока.
Не то, чтобы нравы там помягче, или воспитание потоньше: чего нет, того нет. Пасторальности, прямо скажем, мало. Такие пастухи с пастушками бродят, только перекрестишься. Но при этом душевный народ, открытый. То есть, чтобы понятно было, в лоб закатать могут легко и без повода, а по затылку не ударят, можете не опасаться.
Помню, второго мая приехал. Тепло, хорошо. Жары большой нет, эфир струит зефир, как говорится. Шашлыки эти неизменные слопали, разговоры пошли о том, о сем. Не заметили, как день пролетел. Стали собираться, смотрим – сосед идет. Пару шампуров тащит, угощает, то есть. Я же говорю, хорошие люди. Мы, конечно, ему мерси и все такое, а он растроганно в ответ: «Хорошо, мол, дожили до праздников». Я поддакиваю, а сам думаю, до каких? Первое мая, что ли, справляет? А сосед продолжает: «Поздравляю вас всех с новым годом», чуть не целует от избытка чувств.
Что тут сказать? Счастливые люди в тех краях: без часов живут, без календарей, без времени. А, может, так и надо? И какая, скажите, при этом разница, что жрать? Лишь бы не друг друга, я так думаю.