1. Инструментарий.
Михаил Булгаков смотрит на мир внимательными глазами врача, скептическим умом психолога, с чувством досады и горечи писателя-идеалиста.
Булгаков просвечивает жизнь интеллектом, словно рентгеновскими лучами.
Литературный язык Булгакова острый, как скальпель.
Булгаков видит жизнь во всей её отвратной наготе.
Булгаков обследует жизнь, как врач – больного.
Булгаков оперирует жизнь без анестезии.
Булгаков вырезает желчный пузырь у пациентки-жизни.
2. Ранняя проза.
Герой «Записок юного врача» Булгакова сталкивается с неистовством природной стихии: жутким морозом, бездорожьем, метелью, бураном, волчьей стаей, преследующей путников. Не здесь ли впервые у Булгакова зарождается мотив власти дьявола над человеком?
Встречаясь в лечебной практике с сифилисом, герой «Записок», движимый благородными порывами, заявляет: «Я буду с ним бороться». Уже в начальный период творчества Булгаков заглядывает в пропасть смерти.
Для героя «Записок» Булгакова российский мрак пострашнее тьмы египетской. Столкнувшись с людским невежеством, он готов противостоять дикости народа.
Булгаков – знаток человеческих характеров. Присматриваясь к жизни простых людей, он убеждается в разнообразности их нравов.
В ранней прозе Булгакова физиологизм – не гниющий, не разлагающийся, скорее, наоборот: эстетически привлекательный.
Писательский секрет прозы Булгакова состоит в том, что его легкая, увлекательная манера письма настораживает, держит в напряжении.
2. Сатира.
В «Собачьем сердце» Булгаков разоблачает эпоху бездушия и хамства.
Булгаков смеется и ерничает, желая избавиться от тягостных мыслей о жизни.
Булгаков возлагает на себя роль циника и шута в литературе.
Булгаков отнюдь не брезгует публицистической «грязью и гадостью».
Иной раз сатира Булгакова – это ирония остряка, упавшего в яму с нечистотами.
Булгаков – злющий пес, сорвавшийся с цепи революции.
Булгаков – талантливый писатель, загнанный в угол властью пролетариата.
Булгаков ведет диалог с эпохой через сатиру, через мифологизм и трагический конфликт с обществом.
4. Трагедийность.
Описывая болезни простого люда, Булгаков невольно погружается в натуралистический физиологизм. Вот где надо искать источник его неверия в человека. Врач пробуждает в Булгакове писателя-мистика. Это в полной мере проявляется в романе «Мастер и Маргарита», где он балансирует между реализмом и мифотворчеством.
Булгаков – летописец разрушенной жизни, над которой простирается тьма.
Свет и тьма в произведениях Булгакова находятся в неразрывном единстве.
Проза Булгакова – фантасмагорическая, хотя ее трагедийность изнутри чистая, светлая, радостная.
Булгаков – виртуоз слова и прекрасный стилист.
5. Ассоциации.
Драматические сцены романа «Золотой осёл» Апулея оказывают влияние на литературу последующих веков, в частности, на произведения Шекспира, Достоевского, Булгакова.
Булгаков – Апулей сталинской эпохи. Между романами «Золотой осёл» и «Мастер и Маргарита» много общего: эротика, сатира, мистика, магия. В колдовском зеркале обоих произведений отражаются события радикального преобразования общества.
Булгаков – трагический писатель с изысканным мольеровским стилем.
Проза Булгакова отличается пушкинским лаконизмом. Она на редкость изобразительна и пластична.
Булгаков удачно пользуется язвительным гоголевским смехом.
Булгаков, подобно Гоголю, находится в резком противостоянии с обществом.
Булгаков с молодых лет отравлен духом отрицания советской власти. Булгаков – гоголевский бес социализма!
Булгаков – советский Гоголь. Но, в отличие от Гоголя, пользующегося прижизненной славой, Булгаков – презренный изгой.
Не тонкой ниточкой, а толстенным канатом демонизма связаны между собой Гоголь, Достоевский, Розанов, Булгаков, на чьи загривки то и дело запрыгивает хвостатый черт!
Мир дьявола обратно симметричен миру Бога. В момент взаимопроникновения этих миров возникают всевозможные фантастические образы: человекоподобные звери и звероподобные люди. Такая смесь Божественного, человеческого и сатанинского встречается в литературе всех времен и народов, в том числе в произведениях Гоголя, Достоевского, Булгакова. Почему-то их считают наиболее христианскими писателями, хотя, на самом деле они чаще, чем кто иной поддаются дьявольским искушениям. Не потому ли в их лице мы встречаем психически больных людей: Гоголь – безумец, Достоевский – эпилептик, Булгаков – наркоман.
Вдумчивый читатель увидит в романе «Мастер и Маргарита» Булгакова продолжение мистического реализма Достоевского, но при этом чрезвычайно усиленного фантасмагорией, сатирой, сарказмом, символикой идей. Булгаков – Достоевский советского времени.
В сатирических произведениях Булгаков предсказывает наступление эпохи хамства, видимо, не без воздействия на него прозы Флобера и Мережковского.
Фрейдизм существует в русской литературе задолго до Фрейда: в произведениях Гоголя, Достоевского, Сологуба, Белого. Психоанализ особенно явственно ощутим в романе Булгакова «Мастер и Маргарита».
На «Петербург» Белого и «Мастера и Маргариту» Булгакова падают закатные лучи европейского гуманизма. Эти книги поражают силой прозрения трагического будущего человечества.
У Булгакова – не добрая, а злая сатира. Именно этим он отличается от жизнелюбивых и веселых юмористов Ильфа и Петрова.
С самого начала строительства коммунизма советские люди заражены двуличием, возникшим в результате несовместимости интересов личности и общества, совести и долга. Не эта ли проблема становится главной темой сатиры Булгакова, Зощенко, Ильфа и Петрова? Полиграф Полиграфович Шариков и Остап Бендер – герои-символы, обличающие лицемерие, насквозь пропитавшее молодое советское государство.
Булгаков приобретает славу автора едкой сатиры и циничного глумления над лучшими чувствами простых советских граждан.
Писатели с язвой сарказма долго не живут: Теккерей, Диккенс, Гоголь, Гашек, Радченко, Булгаков, Ильф и Петров. Долголетие же Свифта омрачено безумием в конце его жизни!